我的办公室窗外是一条河，自西向东奔流。沿着河向左，天气好或者不好都能看到国贸、中国尊，以及一些象征着城市的建筑群，它们算得上是北京的地标之一。这条河接受了我诸多时日的凝视，我写稿写不出来的时候爱盯着它看，内心满足、当下安好的时候也看。目光最凶狠的大概是有一回隔壁公司装修，持续的噪声声声入耳，我对着电脑如坐针毡，偶尔传来的电钻声仿佛钻在脑仁上，我是一个字也写不出来。于是我站起来，对河怒目而视，这愤怒除了来自噪声，大概还有工作中的无奈。然而河接受了我的抱怨牢骚，还是安静流淌，风大就流得快些，风小就慢一点。说高洁，山水最高洁，任世人诽谤赞美都顺应时令，安之若素。河遇雨则流，干涸则止，那就是它的一生。

我突然就想到了陶渊明，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”。心远地自偏，真正的安宁、平静，不是远离喧嚣，追寻形式上的归隐，而是身在闹世，也能修筑心中的藩篱。

陶诗清且真，心烦焦虑之时读那么一两首，胸中顿觉轻快。苏轼就是陶渊明的头号狂热粉丝，他在《书渊明〈羲农去我久〉诗》中说：“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽，后无以自遣耳。”意思就是，每当我身体不舒服了，就拿来陶渊明的诗读一读，瞬间便觉得身体轻盈。但我每次只允许自己读一篇，生怕哪天读完了，就再也不能排遣喽。

洒脱恬淡如陶渊明，他的生命中也有过同你我一样的纠结、往复，“躺不平”又“卷不动”。然而从某种意义上来说他是幸运的，经过了追寻与忍受，他终于找到了真正的自我。这正应了《世说新语》中的那句“我与我周旋久，宁做我”。

少时壮且厉

陶渊明生于公元365年，又名潜。此时正值东晋逐渐衰微之时，士族没落，军阀崛起，魏晋风度“是真名士自风流”的时代眼看就要过去。相传他的曾祖父是屡立战功的晋朝大司马陶侃，但随着他逐渐长大，他的家族日渐没落，父亲和庶母也在他很小的时候相继去世。他需要忍受贫穷，自己种田、劳作维持生计。不过，像这样听上去很凄凉的童年，在他的诗里却充满欢欣色彩。

忆我少壮时，无乐自欣豫。

猛志逸四海，骞翮思远翥。（《杂诗（十二首其五）》节选）

无乐自欣豫，多么阳光而乐观的心境。他每天过得多快乐啊，也曾想着要周游四海，志存高远。那时候的陶渊明，就像春天带着露珠的嫩芽，不识愁滋味，即使清贫，却心无挂碍。

这样的日子过到了二十九岁，或许是放浪形骸、不可一世的精神态度无论在哪个年代都赚不着钱，也或许是他的田种得实在不怎么样，这从那句“草盛豆苗稀”中就可见一斑，总之躬耕的生活让陶渊明眼看就要吃不上饭了。再者说，古代实现抱负的方式无非是求仕，当时“猛志逸四海”的陶渊明，并非一开始就是一股自然的流水、熄灭的火焰。世界那么大，总要去看看吧。于是他离开了他的田地，打算出仕。

时隔多年，风雨千山后，回忆这平凡的一天，他的描述是“畴昔苦长饥，投耒去学仕”。其中想必也是夹杂了后来许多年的消磨，当初的凌云壮志，此刻想来竟有些荒唐，不如省去不表。

陶渊明的一生，可以大致分为三个阶段。二十九岁以前，陶渊明在家读书、种田，也曾出游。不过除了贫穷外，他尚不需要忍受其他桎梏。

陶渊明的第一份工作是江州祭酒。关于这份工作，《晋书·陶潜传》写道：“以亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归。”江州祭酒没当几天，他便辞职回家了，辞职的原因是“不堪吏职”。有人说是陶渊明不习惯官场的繁文缛节，也有人说是他不满意当时的上司王凝之。史书中的记载只有寥寥几字，但这确是陶渊明初入职场的巨大不适。

二十九岁到四十一岁，是陶渊明人生中的第二阶段。他不断地自我周旋与沉淀，时官时隐，忍受着内心的反复，如同被烈火炙烤，任何一种生活状态都无法长久持续。与其说他无法很好地与世界磨合，倒不如说他尚未找到自己内心的安宁归宿。他的曾祖、外祖战功赫赫，为公为侯，青壮年的陶渊明心中也藏着仕途抱负、家国天下，可惜现实却是他实在无法很好地胜任官职。

少年的欢乐明媚已日渐消磨殆尽，后来州里又召他做主簿，陶渊明谢绝了。他打算回到自己的小园子，继续种田养活自己。此后十年，他也曾再入仕途，再试官场，中间也有过几度热忱，可结果却都不尽如人意。直到陶渊明四十岁左右，我们才从他的诗中再次窥见分毫出仕之事。这一年，他入刘裕幕府任参军。这次出仕，与后世李太白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”不同，陶渊明依旧充满了犹豫与纠结，他一步三回头，看着自己渐渐远去的家，写下了《始作镇军参军经曲阿》。

“年轻的时候，我无意于世事，快乐就是弹弹琴、看看书，种种我那一亩三分地，虽然清贫点但也自得其乐。现在时机到了，我再次走上仕途，暂别我的小园子。可这一路上的风景看久了也就厌倦了，我心里始终记挂着我那山河间的故居。看着天上的飞鸟、水中的游鱼，它们的自由让我羡慕而愧疚。我早晚有一天会回来的，会在我的小园里安居，只要我秉持着这本性初心，也就不会被形迹所拘束了吧。”

刘裕幕府并未久留陶渊明，第二年他又改任建威将军刘敬宣参军。因此，我想他如此厌恶官场的理由并非仅仅是拘束或不自由。就像我们如今在职场生存，也需要多方面的能力：专业过硬、情商够高、内心包容，除此之外还要有点好运气，才能遇到贵人提携、同伴赤诚的好环境。想拥有十全十美的职场环境可谓不易，恶劣的职场环境却屡见不鲜。也许是山河忽改，弄臣争宠，上司昏庸，总之，他离开了刘裕幕府，回到江州老家任建威将军参军。某次出差途中，他写下《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》，依旧牢骚不断。“哎，看看我，一天到晚四处奔波，也不知为了啥。虽然我的身体被这官职仕途所限制，但我的本性却从未改变。我的心中始终有个田园梦，怎么可以离开我的小园子这么久、这么久？我做梦都想着回去，其心可昭，如霜雪松柏一样赤诚！”

这几首工作中的牢骚诗一出，我们的大诗人似乎又如此单纯可爱：上班就上班吧，我咬牙忍受几年，攒够一笔钱就回家！归园田居度此余生！

心里的苦比肉体的苦更难吃

公元405年，陶渊明四十一岁，这是他人生第三阶段的序章，十多年是官是隐的反复拉扯终于在这里尘埃落定。是年秋天，他改任彭泽令，也就是如今江西九江境内古彭泽县县令，这也是陶渊明的最后一份工作。他在这个职位上，只做了八十多天就辞官回家，自此再未归来。

辞官的直接原因，据《宋书》记载：“郡遣督邮至，县吏白应束带见之。潜叹曰：‘我不能为五斗米折腰向乡里小人！’即日解印绶去职。”这也就是后世说到陶渊明总要提起的“不为五斗米折腰”的故事。

然而更深层次的原因，藏在他承上启下的代表作《归去来兮辞》中，这是他人生最后一次出仕而归时写下的总结，也是后世文坛永恒的精神家园，欧阳修曾盛赞此文：“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮》一篇而已。”

细细读过《归去来兮辞》，陶渊明告别官场回归田园大概有三重内心波澜。

第一重，是妹妹的离开：“尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。”我入仕途，都是为了有口饭吃，然而这样的生活实在让我太难受，愧于平生之志啊！这个彭泽县令本来想做满一年就走，没想到在任八十多天时，听闻我妹妹在武昌去世，我的心如同脱缰快马，自然要立刻辞职。

第二重，对于陶渊明来说，心里的苦总是要比肉体的苦难吃得多：“于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。”我天性自由，热爱自然，历经几年官场亦未能被强行更改。今日辞官，我已料到来日定会经济困难。挨饿受冻的滋味虽不好受，但倘若要违背本心，于我怕是受到折磨更多。至此，他心意已决。

第三重，他内心光谱上的尘埃终于悉数落尽，对仕途的幻想完全破灭，因而平静坚决地转身，回归自然真淳的田野中去，那田园屋舍不只容纳其肉身，更使心灵安放于旷野，自在独行。

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非我愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

迷途未远，今是昨非。家庭的温馨在他还未进门时就已将他环绕，夫复何求呢？并非只有名利双收、出人头地的生活才值得一过吧。人寄生于世的时日有几多？何不顺应自我，行止由心呢？就让生命随着世界的循环往复而归尽，乐天知命，不再犹豫。

名利、抱负、权力、地位皆是虚妄，他的根系深深埋在土地里。

虽然陶诗在当时的年代并未有太多人注意过，但他的才华与声望无可否认。陶渊明并非一介农夫或白丁，他要放弃的不仅仅是那一官半职、黄金几两，还有自己曾经升起过哪怕一秒的野心、可能实现的抱负。幸好晋代没有互联网，没有形形色色的热搜和朋友圈，不然他看到另一种生活的光鲜与自己当下的灰暗，或许会升起无尽叹惋抑或比较之心，因而徒增失落。

自此，他结束了与自我的周旋，做回真正的自己。

繁华落尽见真淳

归隐的人分为两种，一种半真半假，历经了浮沉荣辱后厌倦世间嘈杂，卸甲归田，但内心尚有不甘，附庸风雅一阵子，耐不住寂寞和清贫便会再入红尘。另一种则如同一缕燃尽的青烟，已熄已止，沉静悠远，以田园生活为真正的乐之所在，躬耕田间，别无挂牵。

陶渊明无疑是后者。四十一岁之后，陶渊明进入人生的第三个阶段，其诗歌创作也进入了鼎盛时期。他写恬静淡然之景物，写简朴真诚的生活，他或耕种，或春游，或读书，或饮酒，这些无一不化作诗文长留。

入世或出世这两种生命态度本无对错，都是个人选择，政治态度更是无从说起，因此我在读到对陶渊明的人生道路进行评价的文章时常粗粗略过，但对他清新可爱的四言诗、五言诗却十分喜爱。这些诗歌读起来总是清新干净，令人如沐春风，《闲情赋》《停云》《归园田居》《饮酒》，甚至还有他的读书笔记《读山海经》，都是如此。

有一年跨年我去了海南，下了飞机就感受到异于北方的温暖湿润、生机勃勃。从机场去酒店的路上满眼新绿，我打开车窗任风从四面八方吹拂而来，远处有低矮的青山在湿润的云雾中若隐若现，我只觉得好不惬意，无异于我第一次读靖节先生《时运》时的心境：“山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。”

陶渊明回归田园后的第二年便作《归园田居》五首，最灵动的我认为是其三：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

一句“草盛豆苗稀”，写出了我们的大诗人种田水平怕是不怎么样，但最让我叹为观止的还要数这句“衣沾不足惜，但使愿无违”。一语双关，写出的不仅仅是对草木的希冀，更是对此刻生活的一种自我坚定。一切都很好，哪怕早出晚归、披星戴月，只要不曾违背自己的愿望，只要内心是自由的，就不必优柔。

从四十一岁辞官回家，一直到六十二岁去世，这近二十年的岁月中陶渊明复得返自然，自觉人生祥和与美好。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，他就如此这般晴耕雨读，心灯不夜。

后世对于陶渊明的褒奖千千万万，我以为最好的赞美莫过于苏轼这四句：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”

一个字，真。