我收到了一封来自为摩纳哥工作的托尔克里斯蒂安·卡尔森的邮件,其中描述了有关之前提到过的与豪尔赫·门德斯共进晚餐的事。这位经纪人可是摩纳哥的好朋友,近些年球队中的多位球员——里卡多·卡瓦略、哈梅斯·罗德里格斯、法尔考等都是他的客户。摩纳哥的副主席马季姆·瓦西里耶夫最近坦言,当初他们是试探过克里斯蒂亚诺的。下面就是最初的尝试之一:
“当时他(罗纳尔多)在赛后(2012年12月16日皇家马德里VS西班牙人)顺便到圣地亚哥·伯纳乌球场附近的一家餐厅和豪尔赫·门德斯见面。他是个风趣幽默、让人愉悦的家伙。知道了我的国籍后,他马上问我认不认识奥勒·居纳尔·索尔斯克亚,并且用挪威话跟我说了声‘晚上好’(‘god kveld’),我觉得这是一种非常精妙又让人出乎意料的破冰方式。尽管那场比赛他打入了一粒漂亮的进球,但西班牙人最后时刻扳平比分真的让他很火大,他被扰乱了,那球在他脑海中挥之不去。他甚至沮丧到了代替球队向大众道歉的地步——我觉得那令人印象深刻。当我离开餐厅的时候,我开玩笑地对克里斯蒂亚诺说:‘为什么你不加盟我们摩纳哥?’我无法特别明确地记得他当时回答了什么——我相信他赞扬了几句摩纳哥公国的美丽,但是他的表达方式真是让人享受。”这件事为我们开了一扇小窗,让我们看到他在没有一大堆人盯着的私人时间里,在一位颇具影响力的人面前是如何表现的——就在刚刚经历了一场令人失望的平局之后。
* * *
为了2012—2013赛季,何塞·穆里尼奥决定通过修剪掉部分“枯枝”(努里·沙欣、拉斯·迪亚拉、佩德罗·莱昂、哈米德·阿尔滕托普、费尔南多·加戈和达尼·卡瓦哈尔)来清理阵容。那个夏天的转会故事还包括3000万欧元转会费外加500万欧元浮动条款签下卢卡·莫德里奇。然而,由于内部斗争愈演愈烈,有些关键的同盟关系也面临破裂,这支球队在与蒂托·比拉诺瓦的巴塞罗那的对抗中落于下风。
事实上,早在赛季初期,在堪称灾难的短短4天里,皇家马德里一队的根基就已经被撼动,并且触及核心。
2012年8月30日,安德烈斯·伊涅斯塔力压梅西和克里斯蒂亚诺夺得2011—2012年度欧洲最佳球员奖,为西班牙足球争了光。西班牙中场在巴塞罗那主席桑德罗·罗塞利和足球总监安多尼·苏维萨雷塔的支持下到达蒙特卡洛,而皇家马德里只派出了第三副主席佩德罗·洛佩斯和俱乐部关系总监埃米利奥·布特拉格尼奥。
俱乐部派出如此羸弱(或者说级别过低)的代表触怒了罗纳尔多。在葡萄牙人眼中,这更加证明了弗洛伦蒂诺对他缺乏欣赏与喜爱,而俱乐部也过分低估了他对球队的贡献。为什么一位球队主席会忽视基本礼仪却去参加自己ASC建筑公司的会议?克里斯蒂亚诺想不通其中的缘由,因而勃然大怒。
根据西班牙媒体的说法,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多想离开皇家马德里。
克里斯蒂亚诺是那种“不雨则已一雨倾盆”的人。不像在曼彻斯特联的时候,除了第一次续约,合同向来不是什么大问题,在皇家马德里,尽管他的进球数据(场均超过1球)如此华丽且对俱乐部无比重要,但俱乐部给他提高薪金的欲望并不强烈。
他的合同还剩2年,皇家马德里需要决定是否应该开始在全球范围内寻找下一个克里斯蒂亚诺,或者再和他签一份6~7年的合约。有阿迪达斯和其他跨国公司的支持,葡萄牙人在商业合作方面仍有足够的价值帮助球队保持现状甚至进一步提高,而且他还能通过电视转播权带来收入。
9月1号,也就是欧洲最佳球员颁奖典礼两天后,皇马电视台的摄像机记录下了权力走廊中看起来平淡无奇的一幕。那是刚刚和白衣军团签下一年租借合同并且于当天出席亮相仪式的迈克尔·埃辛与一脸严肃准备前往主席办公室的罗纳尔多之间的拥抱。
弗洛伦蒂诺当时就在伯纳乌,准备出席加纳人的亮相仪式,与罗纳尔多会面本来就不在他的计划之中。当他被告知那位球员有话对他说的时候,他让罗纳尔多去办公室见他。
根据6天后也就是2012年9月7日(1)《马卡报》的报道,下面便是两人的对话:
罗纳尔多:主席先生,我必须跟你说,我在这儿并不开心,我想要离开。弗洛伦蒂诺:你要是想走的话,那就给我带来足以签下梅西的钱。
罗纳尔多:如果这是钱的问题,明天我就带(1)亿欧元来。
弗洛伦蒂诺:1亿可不够,你的解约金条款是10亿。
豪尔赫·门德斯告诉他的客户,有对他感兴趣的球队愿意支付1亿欧元的签字费,这可能会创造又一项世界纪录。这些球队包括巴黎圣日耳曼、曼彻斯特城以及曼彻斯特联。
罗纳尔多还有更多话想说。他要求俱乐部尽快将一些有关于肖像权的口头协定以及剩余的合同问题处理干净,但是那位主席无动于衷。
这位球员并非被蔑视了,他感受到的是一种可能更令人痛苦的漠不关心。弗洛伦蒂诺·佩雷斯在马里奥·托雷洪给罗纳尔多写的传记中提到:“他知道他走不了,转会窗口已经关了。让他离开根本就不可能。”
情况确实如此,但这也是俱乐部主席与球队守护神关系破裂的起点。
* * *
基本上是同一个消息源将这段对话告诉了少数记者,之后又意识到这对克里斯蒂亚诺过于残酷,所以迅速选择了撤回:“不,不,(关于梅西那句)原话不是那样的,其实更像是:‘好吧,给我10亿欧元,这事儿没问题。’”然而,葡萄牙人的阵营确认了对话中的确提到了莱昂,这对罗纳尔多的伤害比其他事儿更深。
电台节目《门框》在分歧产生的当晚揭露了那段对话的部分细节。根据他们的消息源,罗纳尔多对主席说球队更衣室目前的情况并不乐观,事情与他对队长们的要求相反:他感受不到队友们的支持,觉得自己在孤军奋战。在听说自己最好的朋友之一马塞洛支持卡西利亚斯赢得金球奖以后,葡萄牙人还跟他吵了一架。几周之后,这场风波偃旗息鼓,但它加强了在之前一个赛季就困扰着罗纳尔多的那种不开心。
据何塞·安赫尔·桑切斯对马里奥·托雷洪所说:“这是一个缺乏相互理解的时代,球员和俱乐部起伏不定。我认为他只是想告诉我们他情绪不对。”
第二天,9月2日,皇家马德里在主场迎战格拉纳达。罗纳尔多并没有庆祝自己的两粒入球,但在混合采访区丢下了一枚炸弹。
“我很难过,俱乐部内部的人都知道为什么。”
根据我的消息源,有趣的事儿在于,克里斯蒂亚诺并非有意说“难过”的。
这个词不由自主地就蹦出来了,他想说另一个词,也愿意服从球队安排——他真正想表达的是自己“很失望”。
不管怎样,一场持续整年的战争打响了。
* * *
穆里尼奥并没有和罗纳尔多共同承担或是试图理解这份“难过”。他认为这是一次不合时宜的言论。记者迭戈·托里斯透露了在罗纳尔多说了那句话以后,教练组是如何用“Tristano”(使用西班牙语法将意思为难过的“triste”和“Cristiano”相结合)来指代他的。
俱乐部的队长们早在几个月以前就开始按照自己的方式试图将队友们聚集到一起团结起来。“当他说出那番话的时候,我们非常担心,”哈维·阿隆索承认,“我们跟他交流了一下:‘听着,克里斯,我们愿意尽我们所能让你开心,你对我们来说非常重要。’”卡西利亚斯和拉莫斯与罗纳尔多还进行过一次面谈,罗纳尔多告诉他们并非出于更衣室问题,甚至也与同他渐渐疏远的穆里尼奥无关。
愤怒的主要根源来自于弗洛伦蒂诺·佩雷斯。
如此备受瞩目的对抗(俱乐部首脑与球队当家球星)很难从大众的视野中消失太久。常常成为“球员剧变根源”的媒体在这种急需揭露为什么某人(或是兄弟的兄弟(2)的某个朋友)很难过或者他本不应难过的时候会变得非常有用。
俱乐部很清楚这场战争即将引发一场媒体风暴,因此他们没有浪费时间,立即采取了行动。他们不只是常常在私下里试图向各种人解释自己版本的该事件的原委,而且还会假装无意地提及可能成为葡萄牙人替代者的名字——内马尔。当时针对他的商谈已经在进行了。
* * *
罗纳尔多相信自己在对阵格拉纳达赛后的评论已经把皮球踢给了皇家马德里,逼迫他们有所作为。这不仅是为了签下新合同所采取的手段,有关于他跳下银河战舰这艘巨轮的威胁是真的,尽管他最亲近的人坚持说,在26岁的年纪,没有比待在这家世界上最大的俱乐部之一更好的选择了。有人跟他说,他可以换一支球队,但他可能不会获得想要的快乐,也无法赢得如此多的东西。
与此同时,皇家马德里在展开了紧张但远远达不到漫长的内部讨论后做了决定,他们认为罗纳尔多值得留下,尤其是在深知巴塞罗那已经锁定了内马尔的情况下(好吧,巴萨绝对拿下了他,但是考虑到之后出现的疑点重重的合同,这次谈判到底有多顺畅要打个问号)。顺便提一句,早在内马尔爆出合同问题的一年前,我们就在天空体育每周一次的西班牙足球节目《西甲周刊》中专门报道过内马尔的合同问题。
于是,一种可能性引起了大家的讨论。据说在罗纳尔多的阵营中听到过这样的说法:让合同执行到2015年结束也许是个好主意,那时候这位球员刚好30岁。
2012年9月以后,门德斯和罗纳尔多决定采取如下策略:默默等待。这位经纪人已经花了数月要求重签合同,并且本来准备接受1000万欧元的年薪,但是他突然开始对会议室桌上的所有续约提案予以拒绝。
这位球星的反馈使得伯纳乌的高层被惊讶和焦躁的情绪所包围。
同时,放松下来的克里斯蒂亚诺也在极力避免与那位主席接触。两人被邀请到一间小的VIP包房中,他们将从这里被引导上《马卡报》颁奖典礼的舞台。在得到弗洛伦蒂诺到了的消息后,葡萄牙人发问作为报刊代表的引导员,他们能不能待在外面。“克里斯蒂亚诺,我们正在参加一个公众活动,进去吧,这样做没有意义。”罗纳尔多被告知。不过他不愿意动。最后,有人告诉他葡萄牙足协主席出席了活动,他才进去,但他也只和自己的同胞交流。
他并没有向任何人让步的意思,不管场合多么公开。
* * *
白衣军团内乱不断的时候,巴塞罗那则在佩普·瓜迪奥拉离开后试图找到新的节奏,开发新的攻势足球,并在蒂托·比拉诺瓦治下重拾动力。
而在皇家马德里的更衣室,穆里尼奥和罗纳尔多,两个不可能与他人分享聚光灯的人,在之前欧冠半决赛克里斯蒂亚诺公开及私下场合都大肆批评教练的决策之后,他们之间出现裂痕的关系就已经无法修复了。
两人不仅在俱乐部中争夺地位,在葡萄牙也是一样。“他俩都是赢家,”若昂·努诺·科埃略解释说,“但是罗纳尔多在葡萄牙的受欢迎程度遥遥领先。现在他是国家队的守护神,从大众审美的角度来说,穆里尼奥远远落后于他。”
穆里尼奥利用自己的权威占领了道德的制高点,并且创造了一种紧张而又分裂的状态——不管是俱乐部内还是俱乐部外,虽然这种状态只维持了那一段时间。他吸引了一批盲目接受他领导的狂热拥趸(其中的缘由完全值得再写一本书),成功地把弗洛伦蒂诺和克里斯蒂亚诺排开,让自己成为万众瞩目的明星。
但是罗纳尔多不喜欢服从任何人。
穆里尼奥热衷于用言语刺激球员(“你说他是你朋友?看看他那些惺惺作态的表现吧。”据我的一个消息源称,他为了得到自己想要的反馈,这样对佩佩说),而罗纳尔多又特别容易上套。当这件事出自于一个他认为本应喜爱他的人的时候,罗纳尔多并不会把它视为一种激励。
球员们喜欢穆里尼奥在媒体面前想方设法保护他们的做法,但不太待见他总是在新闻发布会中找人背黑锅的习惯,他几乎从不接受有些事情其实是他自己的责任。
这位教练想找默默执行命令的士兵,但是皇家马德里的更衣室坐满了世界杯冠军的获得者,还有足球史上最佳运动员之一。他们需要的是一位努力赢得球员信任的主教练,而不是一个专横的独裁者,这就是为什么一些核心球员开始私下与球队主席会谈的原因。
在罗纳尔多的密友圈里,他对于自己同胞的领导策略有着更深层次的看法。他也认为让史上最强的巴塞罗那成为全民头号公敌非常必要,但是一切举动都应当局限于球场上,过于激烈的敌对关系反而会危害球队自身的发展。在替补席和球员休息区也渲染两家豪门的仇恨是绝对错误的。罗纳尔多想要马上将体育竞技和那些本不应属于运动场的情绪分隔开来。
致使他们决裂的根本原因和足球有关——他们对于这项美妙运动的理解截然不同。
* * *
欧冠小组赛中对阵多特蒙德的比赛提供了极具说服力的证据,教练所捍卫的足球理念和包括罗纳尔多在内的队内重要球员的想法之间的差距越来越大。德国球队想要来一场硬碰硬的对攻大战,但向来认为自己不输任何人的白衣军团对于穆里尼奥保守的战术感到沮丧。
皇家马德里最终成功晋级淘汰赛阶段,但在西甲积分榜上仍旧落后于巴塞罗那。
更衣室中紧张的气氛达到了爆发点。2013年1月国王杯四分之一决赛对阵瓦伦西亚首回合的最后阶段,穆里尼奥的球队以2∶0领先。
比赛还剩10分钟,这位教练给出了非常明确的手势,特别向罗纳尔多强调,示意他后撤。他还斥责了罗纳尔多仓促地把界外球掷给厄齐尔,使得后者完全无法控住皮球,导致瓦伦西亚发起反攻,让比赛在最后时刻惊心动魄。
下面是某位想要保持匿名的在场人士对于此事的描述,他/她仍旧对当时的突发状况感到震惊。
进入更衣室后不再热血沸腾的穆里尼奥准备向克里斯蒂亚诺解释他在球场上下达那些指令的原因:“……如果他们打进一球……”那个压抑不住心中怒火的球员从自己正坐着换衣服的板凳上跳了起来,开始大吼:“我为你做了这么多,你就这么对待我!你怎么敢对我说那些话!!”
更衣室立马陷入了死一般的寂静。
穆里尼奥试图保持冷静。“我都是为球队说的,因为球队需要你回撤。”而当他意识到克里斯蒂亚诺完全没有消停下来的意思的时候,他开始渐渐让步。没多久,他再次找到了那位前锋,想在紧张的气氛稍微冷却一点儿后继续刚才的话题。但是罗纳尔多仍旧满腔怒火地还击。
穆里尼奥再也控制不住自己的情绪。“如你所知,”他喊得每个人都听得见,“这里的很多人和我想法一样,但不敢说出来,他们没有和你当面挑明的胆子。”
见证这一幕的球员中有很多曾在不同的场合,直接或是通过教练组要求穆里尼奥叫罗纳尔多多防守。
当时的情况已经升级到克里斯蒂亚诺必须要被人拉住(有人说是卡西利亚斯,还有人说是阿韦洛亚和赫迪拉,或者甚至还有塞尔吉奥·拉莫斯),才能阻止二人大打出手。
罗纳尔多把这次本应该被理解为战术讨论的事件当作针对他个人的攻击。
经过西班牙首都的那个夜晚之后,穆里尼奥和罗纳尔多的关系已不可挽回。
* * *
豪尔赫·门德斯不得不在狼窝和虎穴中进行抉择。尽管穆里尼奥说他的做法过度腐化了那位球员,但这位经纪人还是在经营着克里斯蒂亚诺的大小事务,并且总站在他那边。罗纳尔多在对阵萨拉戈萨的比赛中被弃用时他就那样做了,最新发生的这次扭打过后也是一样。
几个月过去,穆里尼奥的助教发现一切都无法修复。有一段时间,他们甚至觉得,随着他们二人关系的疏远,那位球员仅仅把他们视作不值得效忠的“敌对”教练手下的员工。
再密布的阴云也会透出一丝阳光。塞尔吉奥·拉莫斯与一位共同敌人的对抗(这位西班牙中卫对于穆里尼奥的多数战术理念并不认同)让他们又聚集在了一起。
* * *
在对阵瓦伦西亚比赛的冲突之后,皇家马德里和曼彻斯特联的欧冠淘汰赛首回合的比赛在伯纳乌举行,罗纳尔多赛后造访了曼联的更衣室。
伊恩·白金汉(装备管理员):“首回合一结束,他做的第一件事就是请求与弗格森爵士见面,并且径直走进了我们的更衣室。这件事甚至发生在我们完成赛后讨论这类事情之前。他坐在那里和所有人好好地聊了半个小时。他想念大家。”
在老特拉福德的第二回合比赛末尾(皇家马德里依靠罗纳尔多的得分2∶1取胜,尽管球队安全地进入了四分之一决赛,但他拒绝为进球庆祝),同样的一幕再次发生。弗格森爵士当时正在看纳尼因拦截阿韦洛亚而被罚下场的录像回放。与大多数队友一样,罗纳尔多也认为那是个荒谬的判罚。
弗格森爵士在和他拥抱后说:“如果你庆祝了那个进球,我估计早就掐死你了!”
* * *
穆里尼奥总是在挑起大大小小的冲突,其麾下的球员把这视作他促成自己不可避免离开的一种手段,最终我们也看到他重新燃起了对切尔西的爱意。他知道自己已经无法掌控更衣室了,因为他先后和伊凯尔·卡西利亚斯、塞尔吉奥·拉莫斯、克里斯蒂亚诺、佩佩甚至迪马利亚发生过冲突。
西甲联赛的落后,这位教练把一切归咎于整个俱乐部在赛季刚开始时就很“难过”,正是这一点导致了“丢分”,但他却轻而易举地忘记了,罗纳尔多说出这句引起轩然大波的话的当晚,其实是完成了梅开二度的。
事实上,他的分析不无道理:球队经历了令人紧张不安的开局,后来也一直没能找回状态。然而,教练一直在伤口上撒盐,不停地提起“点球大战中输掉了上赛季的欧冠半决赛,因为你们的最佳点球手完全有信心打入第一球,却射失了……这种沮丧感一直没有消散”。而此时距离罗纳尔多面对诺伊尔罚丢点球已经一年了。
在面对马拉加的比赛中完成为白衣军团打入的第200粒进球后,克里斯蒂亚诺愤怒地指着队长袖标然后望向教练席,还似乎喊出了脏话。做给谁看的已经毫无疑问了。
“这是典型的雄性动物之间的斗争,”阿尔弗雷多·雷拉尼奥分析道,“只有一种情况能让他们罢休:这位教练离开。不管他多么出色,一个赛季给你打入50球的并不是他。”
皇家马德里在2013年欧冠半决赛中被狂风骤雨般的多特蒙德淘汰出局。罗纳尔多在次回合比赛中受了伤。
白衣军团还在国王杯决赛中输给了马德里竞技(1∶2)。罗纳尔多在常规时间内打入一球并击中门柱一次,但在加时赛中黯然失色,在比赛还剩4分钟、西蒙尼的球队处于领先的时候,他被加比从身后撞倒后顺势一脚踢到了后者的面部,因此遭到红牌驱逐。
穆里尼奥在赛后的新闻发布会中承认“本赛季失败了,这是我生涯中最糟糕的赛季”。
蒂托·比拉诺瓦的巴塞罗那领先他们的宿敌11分,轻轻松松赢得了西甲冠军。
尽管在赛季初期表现低迷,还一直和教练组的关系紧张,罗纳尔多在同样的比赛场次下还是打入了55粒进球。
穆里尼奥知道自己和皇家马德里走到了尽头。与此同时,弗洛伦蒂诺也意识到,在手下的主教练如此顽固并且缺乏更衣室支持的情况下,改变球队航向是唯一的解决办法。