在欧洲赛场上，皇马看似前途光明，但最终表现却令人失望。16强赛折戟于里昂之手后，前一个赛季还踢了欧冠决赛的罗纳尔多无法掩饰自己的失望，他在赛后接受采访时说：“就这样被淘汰让我很受伤。这几年我在欧冠赛场上都走得很远。16强就出局实在是太痛苦了。”

耶日·杜德克在自传中描述了第二天的公开训练课上所发生的一切。这堂训练课对大众开放，同时允许球员邀请亲朋好友前来观看。杜德克叫来了德国、波兰双重国籍的拳击手达留什·米夏尔切夫斯基。克里斯蒂亚诺当时余怒未消，直接忽略了训练课后等待他签名的孩子们。“不合影，不拍照。”他反复回绝道。达留什对他的行为简直不敢相信：“我真想上去给他一记重拳……”

杜德克理解他的反应，不过还是十分厌恶，于是便想要跟他谈谈。但是罗纳尔多摆出一副不愿意交流的态度：“我来这儿不是为了拍什么鬼照片的，我是来赢球的。”他对这位门将说，“里昂击败了我们，让我赶紧离开。我真的十分不爽。”

尽管客战诺坎普时在56分钟被伊布拉希莫维奇打入一球，0∶1输给巴塞罗那，但佩莱格里尼的球队在西甲仍然保持着竞争力，不过最终的结果也证明了，这场失利的代价极大。白衣军团此时仍领先那个赛季的联赛冠军巴塞罗那4分，但最后却以3分之差败给了佩普手下这支打破联赛积分纪录的球队。皇家马德里同样创造了历史，38场联赛中取得了前所未有的96分。佩莱格里尼一直坚信，假如克里斯蒂亚诺没有受到伤病困扰，瓜迪奥拉的第二座西甲冠军奖杯将属于他。

克里斯蒂亚诺在35场比赛中打入33球（每场0.95球）。伤病和停赛某种程度上削弱了他的能力，但放在当时，仅从进球数的角度来说，这已经是他职业生涯表现第二好的赛季了，仅次于他在曼联获得金球奖的那个赛季。丰富的进球手段彰显了他的天赋——禁区内突破、一对一过掉门将、任意球、远射（有时甚至是从看起来完全不可能进球的角度）。出色的个人技术在其中显露无遗，不过有趣的是，他很少像经典的9号位一样通过头球和推射得分。这两项得分手段在之后会逐渐增加。

接下来的夏天皇马会经历一些变化。背后有豪尔赫·巴尔达诺支持的佩莱格里尼是个彻底的足球人，但并非是弗洛伦蒂诺·佩雷斯想要的球队领袖。事实上，那时候球队主席才是领袖，而且他俩这对组合并不合拍。从佩莱格里尼要求罗本和斯内德留队却眼睁睁地看着他们被卖掉的那一天起，这位教练就感觉自己游离于球队之外。智利人在球队内外都不受信任，没有足够的威信，很快便收到了自己无法继续在球队执教的消息。

弗洛伦蒂诺和何塞·安赫尔·桑切斯想要贯彻他们的全球化战略，引入一名拥有无可争议的名望的教练——何塞·穆里尼奥。他治下的国际米兰在欧冠半决赛中将过去12个月中收获颇丰的巴塞罗那扫地出门。在欧冠决赛对阵拜仁慕尼黑（最终内拉组里(1)获胜）的前一天晚上，弗洛伦蒂诺和穆里尼奥讨论研究了达成签约协议的基础问题。

穆里尼奥时代即将开始。

＊　＊　＊

那个时候，罗纳尔多即将参加2010年的南非世界杯。他的队友和同胞不再把他看作一个来自马德拉群岛的少年，而是羽翼丰满的葡萄牙球星。没有菲戈，克里斯蒂亚诺就是葡萄牙国家队无可争议的领袖，尽管有关这位球员在俱乐部的表现比在国家队更好的讨论日渐强烈。

从路易斯·费利佩·斯科拉里执教的最后一年开始，无论是场上还是场下，葡萄牙国家队一直在围绕着罗纳尔多构建球队。“不管什么时候到葡萄牙队的训练基地奥比都斯，他总是会在第一天休息，”对罗纳尔多十分了解的《马卡报》记者塞尔吉奥·费尔南德斯解释道，“他们会告诉你他在更衣室待着。你可以仔细看看克里斯蒂亚诺最近几次被国家队征召时的情况，他在第一天从来都不参加训练。罗纳尔多把控着整支葡萄牙国家队。”

这位25岁的球员开始了自己的第二次世界杯之旅，这一次执教的是试图在球队中植入一种更加保守的比赛策略的卡洛斯·奎罗斯。罗纳尔多出任前锋，那时候他在这个位置上还不是特别如鱼得水。经历了长达16个月的国家队比赛进球荒，他终于在7∶0大胜朝鲜队的比赛中把球打入球网。16强较量时，葡萄牙臣服于最终获得冠军的西班牙，在这场缺乏质量的比赛中，比森特·德尔·博斯克的球队统治了比赛，但却很少创造出明显的得分机会。大卫·比利亚在下半场的进球打破了僵局。

那天罗纳尔多在球场上近乎隐形。“问奎罗斯去吧。”当记者让他给出一些解释的时候，他在混合采访区这样回答。那位教练就此下课，之后再也没和罗纳尔多说过话。“我才不关心呢，”卡洛斯·奎罗斯如今说，“我们互不相欠。如果克里斯蒂亚诺认为自己不得不以这样的方式对待我，我尊重他的选择，尽管这确实出乎我的意料。我认为一个国家队队长表现出这样的行为不太合适。”

外界对这位主教练的批评越积越多。葡萄牙媒体则更愿意表示出对克里斯蒂亚诺的尊敬，而非过多地讨论他在国家队内部的影响力。对很多人来说，他是不可触犯的。“要想批评罗纳尔多，你就得硬着头皮上。”社会学家若昂·努诺·科埃略说。

克里斯蒂亚诺的个人主义倾向、极度自负以及偶尔会将自己的求胜欲置于国家队利益之上，这些在葡萄牙人民眼中早就不是秘密了。比如说，大部分人认为，一个队长永远不应该忘记在比赛结束后向支持者们致意。但罗纳尔多却只是偶尔为之。更大的问题是，他看起来并不像一个典型的葡萄牙人，球迷们很难在他身上找到身份认同。

然而现在，在这个处于经济困难和认同危机时期的国家，批评罗纳尔多就等同于扼杀了为数不多的几个积极形象。他被视为最后的几位“救世主”之一。

“有一定社会地位的人，都会对罗纳尔多的性格表示不屑。”科埃略解释说。而我希望他能原谅我的下述补充：“有一定社会地位的人”对于剩下的整个世界都是不屑的。傲慢自大的家伙满地都是。“人们有些时候会觉得罗纳尔多的傲气来自于他的家庭，但我并不认为这是人们的普遍感受。”之前效力过波尔图和拉科鲁尼亚的后卫球员豪尔赫·安德拉德相信“80%的葡萄牙公民还是颇为欣赏罗纳尔多的。虽然有些人更喜欢其他类型的球员——菲戈、尤西比奥、保罗·富特雷、鲁伊·科斯塔……不管怎么说，拥有像克里斯蒂亚诺这样的球员，我们是十分骄傲的。当然，球员只是他的一面，他这个人怎么样又是另外一回事了。总会有不喜欢他这个风格的家伙存在”。

不管怎样，支持者们都希望他对各种荣誉的收割能像强而有力的传染病毒一样，影响到他在国家队的表现。

＊　＊　＊

接下来的段落你们也许会有印象。下述是罗纳尔多初入皇马的那段时间中与他同处一间更衣室的人在各种各样的采访和书籍中的回忆内容。

豪尔赫·巴尔达诺：

不管处于什么样的环境之下，他都十分努力。如果他夺得了金球奖，他会在第二天训练；如果他没有得到，他也会在第二天训练。如果他签了新合同，他会在第二天训练；如果他没有续约，他还是会在第二天训练。对一个体育人来说，这些事情都会起决定性的影响，但是对于罗纳尔多，他不会说自己完成了某个目标，永远不会有他想要放松的一天。

耶日·杜德克：

他总是第一个来参加训练的。如果训练课是上午11点开始，他9点30分就会到。他会先到健身房训练，然后接受一段时间的按摩。一个半小时的训练结束后，他会再次回到健身房。

哈维·阿隆索：

在准备活动方面他很有一套。他会和他信任的人一同热身。他一定要感觉自己处于一流的身体状态，每一丝肌肉都不能紧绷或是僵硬。在补充一些拉伸之前，他往往会接受一些物理治疗。然后他会更换球衣，做好上场准备，之后在更衣室中做一些有球训练。他想要找到对球的感觉。但说实话，我还真没见过他特别沉迷于炫耀球技的一面。

胡安·卡洛斯·埃尔南德斯，前皇马队医：

一共有三个核心：没有怪异项目与试验的科学训练、合理的饮食、适宜的休息时间。在他的住处，他配备了所有能帮助他提高的设备。很多次凌晨4点回来，欧冠客场比赛结束后，我们都会直接前往巴尔德贝巴斯进行沐浴放松，将双腿放入冰中，然后进行按摩帮助腿从赛后的疲劳状态中恢复……其他人第二天醒来都会腿部肌肉肿胀，而克里斯蒂亚诺则焕然一新，随时准备训练。

耶日·杜德克：

他从来都不会表现得很自私，他不像明星一样耍大牌。他喜欢拿那些穿着诡异的鞋子或者特别紧的裤子的队友开玩笑。他是典型的更衣室段子手。

埃尔南德斯医生：

在前往客场的旅途中，他从来不会索要特别的枕头或是安眠药，他只会要来压缩袜，避免自己的双腿过度肿胀。

豪尔赫·巴尔达诺：

在1986年墨西哥世界杯的时候，马拉多纳一个赛季总共踢了29场球，而罗纳尔多平均每个赛季都要出战接近70次。

罗纳尔多选择在一个名为拉芬卡的封闭式住宅小区安家，在那里他以每月接近15000欧元的价格租下了一座靠近队友劳尔家的宅院。他把自己的两条爱犬带在身边，一条名为阿尔贝林尼亚（孩提时期大家常常这么叫他），另一条则是马尔洛斯卡。这处房产共有七间卧室，一个停放着好几台豪车的车库，他常常开着这些车出门兜风，偶尔还会远行至里斯本。宅院中还有一个疗养洗浴间、一个健身房、一个位于美丽室外花园的露天游泳池，以及一个室内游泳池，只要他在家，下午都会在里面游泳。他和家人常常在花园中烧烤。他们也许没有公开这么说过，但是不止一个皇马队医对罗纳尔多过度进行赛前准备表示担忧，特别是在远离巴尔德贝巴斯训练场的地方。然而，他们也意识到，罗纳尔多对于休养和恢复的热衷确实帮助了他。他每天会小憩两小时，看情况选择冷水浴或者热水浴，进行骑车训练并且早早上床休息，因为他每晚至少要保证10小时睡眠。他还有一位特殊的厨师——他的母亲，她最终搬进了同一片区域的一栋房屋里。

巴尔特·迪萨尔沃，皇马前体能教练：

我们从未见过他沾一滴酒精，他讨厌油腻的食物，他会计算自己消耗掉的卡路里，并且吃的所有东西都会参考地中海饮食(2)。他从不会放纵自己。

马里奥·托雷洪，一位罗纳尔多传记的作者：

初入皇马的阶段，他得到了朋友们的大力支持。他在国家队就已经和佩佩相识，也认识马塞洛，并且很快就和卡卡相处融洽……事实上，在最初的几场联赛中，马塞洛和罗纳尔多就已经常常互相寻找对方了，不管另一人在哪儿，他们都能发起进攻，甚至还会用只有他俩听得懂的私人笑话庆祝进球，而这让很多队友非常恼火。

哈菲兹·本泽马，卡里姆·本泽马的父亲：

卡里姆很喜欢克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，因为罗纳尔多在训练中给了他很大帮助，并且帮他在俱乐部安顿下来。他们一同加盟球队并成为朋友。

迭戈·托里斯，《国家报》记者：

他让人特别惊讶的一点是他对于更衣室中大多数毫不相干的工作人员非常慷慨。他之所以这样做是因为他喜欢送礼物，同时也因为他享受别人对他的感激与欣赏。他需要建立一个以他为中心的圈子，一个能给他带来安全感的圈子。

阿尔韦托·托里尔，卡斯蒂利亚前教练：

他和各个年龄梯队的孩子的关系都非常积极向上，他一直都是个好榜样。如果青少年球员看到一位国际巨星如此专业且努力，训练总是第一个来最后一个离开，那他就是他们最好的范例。我常常和赫塞(3)聊起罗纳尔多。

＊　＊　＊

在2(3)世纪，克里斯蒂亚诺就代表着现代足球。他是一个拥有各种足球技能的超级英雄，感觉像是实验室研究出来的强化人。他就如同我们幻想中的一样，机器人般的外貌，相较于艺术美感更具机械性的动作，大步流星地奔跑，具有超自然力度的射门和起跳，有关罗纳尔多的一切都将我们带入未来。豪尔赫·巴尔达诺

我们常常需要将偶像们捧上神坛，而罗纳尔多就是一个帅气、自恋并且拥有传奇色彩光环的现代英雄。他看起来平易近人，十分友好。我们一度很了解他，甚至可以拿到他的签名，而如今，他却难以触碰。我们依然想要接近他，但他却不再需要我们了。他是一位永不疲倦的英雄，不断地追寻着自己的种种目标，哪怕它们只是这项团队运动中仅仅与个人相关的小环节。

如果说过去的英雄象征着那些自身行为能够让世界变得更好的人物，那么现在的英雄则是一帮宛如流星的孩子，在这个被骄奢**逸和朝生暮死所支配的世界中，他们如同我们寻常人一样，被外在的东西所迷惑。

我们会在真人秀、名人圈和足球场中找寻他们的踪迹，从孩子到老人，无论男女，知识分子还是体力劳动者，这是所有人都参与其中的社会现象。这项美妙的运动已经变成了一个参考点，为人们提供社交和言行的样板。电视上清晰无比的特写镜头以及社会对于个人主义的青睐强调出一个观点，球场上充满了能够拯救比赛并且激发整个国家自豪感的英雄——现如今，独立的个体似乎比一支球队肩负更多，同时更具影响力。

在曼彻斯特，所有人都将这位从氪星降临老特拉福德的超人的故事牢记于心。他们亲眼见证了他不断兑现自己非比寻常的天赋，直到变成近乎完美的样本。

一个无比强大、春风得意并且看上去坚不可摧的超人就这样来到了西班牙。但对手们（无论是球迷还是球员）已然找到了“氪石”(4)，迅速发现了他的弱点。莫名其妙的挑衅与狡猾无比的踢人时有发生，诱使罗纳尔多给出恶劣的反馈。“看到了吗？毕竟他也不是超人。”他们会在看台上这么说，因为没人会是真正的超人。直到一切能被科学所证实以前，没人会相信现实生活中存在这样的角色。

这不只是带着善意的怀疑态度，我认为它有更加糟糕的一面。

让我给你介绍一下西班牙国民的劣根性之一：嫉妒。

“嫉妒！这就是我们这个社会的可怕灾害；它是西班牙灵魂深处的顽疾。”西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺在一百多年前就给出过这样的描述。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说：“如果西班牙人觉得什么人或事特别好，他们会用‘enviable’，也就是令人羡慕、引人嫉妒来形容。”用词不会骗人，它暴露了我们的心态。

如果说新教试图传播的思想容易让人产生混淆，造成由于目光短浅和沉醉于帝国往日荣光所引起的盲目自大，那么天主教则滋养繁衍了嫉妒情绪，尽管嫉妒是教义中的原始七宗罪之一。简单来说，这就是社会学家萨尔瓦多·希内尔的观点。

天主教会将西班牙和欧洲其他国家隔离了几个世纪(5)。当西方世界飞速发展的时候，我们被远远地甩在了后面。从教会到政府，我们把自身的不幸归咎于世界其他地区。他们所树立的范例并没能帮助我们提高，而我们就是拒绝自我批评，这一切就仿佛祖国或上帝的敌人针对我们发起的恶意营销。

所以，我们逐渐允许嫉妒成为我们思维方式的一部分。

与之相似，另一个荼毒我们评判事物标准的国民性是：轻蔑，或者更具体地说，对于出色事物的轻蔑。也许西班牙人并不是嫉妒罗纳尔多或是梅西，但是他们希望看到明星们失败，这样他们就可以抱着一种“日复一日努力地训练，是为什么”的态度否定他们，或是言之凿凿地说“他完蛋了”，我们经常能从看台上听到这些。而最得我心的说法之一是：“如果我像他那样训练，他现在能做到的，我照样可以。”好吧，你当然可以。

西班牙人很少会尊敬从人群中脱颖而出的人，一旦有人站出来，那么就会枪打出头鸟。人们常常拒绝给予他人应得的称赞，相反，如果有必要的话，他们往往会批评他人的才华。更糟糕的是，四处倾泻蔑视意见的领袖会被认为是充满智慧的象征。他们认为恭维是傻子才会干的事情。

为了在西班牙取得成功，你需要把自傲控制在一个恰当的程度，你必须成为一个出色的交流者，同时尝试表现得越普通越好。没有必要变得出众，如果你这么做了，那就确保大家会原谅你。

与我们相反，在北欧国家，人们在这方面表现得更加聪慧：个人的努力与成功所获得的回报会多很多。“嫉妒心会转换成争相效仿的动力，这使得他们在经济上取得成功，”希内尔说，“在这些国家，他们选择鼓励竞争而非死于嫉妒。”在与对手比赛对抗的时候，这种心态能够帮助他们变得更好。

总体来说，相较于努力，西班牙社会倾向赋予运气或是人生际遇更大的价值。而且，外在就是一切，如果你外表光鲜亮丽，你随时能打开任何大门。

克里斯蒂亚诺刚到西班牙的时候，他觉得展现出自己非凡的足球能力便足以让他赢得这个国家的欣赏与喜爱（他对此充满渴求），这样他犯下的任何过错都会被原谅——就像在英格兰发生过的一样。

然而一切并非如此。

＊　＊　＊

罗纳尔多来到西班牙首都的最初几个月，球队会安排晚餐的时候向他解释在皇马的生活方式。巴尔达诺是这方面的关键人物，他帮助葡萄牙人以一种完全不同的角度去看待事物。由于这位球员仍然继续着自己进球后狂野的庆祝姿势，特别是在主场伯纳乌的比赛中，佩贾·米贾托维奇和他的得力助手卡洛斯·布塞罗不得不再次与他会面，告诉他那样的行为在这里并不合适。“哪怕比赛已经进行了75分钟，哪怕0∶5落后，你也要全身心投入比赛，奋力地去滑铲，试图把球权抢回来，人们才会给予你掌声——这才是伯纳乌想要的。”他们对他说。

对于一支拥有和培养过足球历史上多位首屈一指的超级巨星的球队来说，还能有一批持续对努力报以鼓励的球迷，实在是太让人沉醉了。出色的球员也必须拼命奔跑，这没得商量。投入与拼搏是值得热烈鼓掌的。齐达内刚到伯纳乌的几个月被嘘过，菲戈、古蒂、本泽马、巴西的大罗纳尔多以及马洛诺·贝拉斯克斯都是一样，这些球技上天赋异禀的球员其实从未被完全信任。与此同时，萨莫拉诺、桑蒂利亚纳才是球迷们的最爱，虽然他们没有上述几人那种球场魔力。大卫·贝克汉姆的全力以赴便转化为爆棚的人气，而一直被媒体抨击的法比奥·卡佩罗要求每位队员都跑起来，因此备受球迷们的爱戴。

“我敢说，这种讲求努力工作、全力拼搏的理念，源于卡斯蒂利亚王国(6)，”西班牙《世界报》驻马德里的加泰罗尼亚记者奥尔费奥·苏亚雷斯分析道，“马德里讨厌歌剧女主角式(7)的人物。”这非常关键。伯纳乌的死忠很少会像英格兰球场中的球迷那样给予一位球星完完全全的支持。球迷才是制定规则的人，球队不得不想尽办法讨好他们才能让大家来看球，而非反其道而行。

有一个比喻常常被用来描述皇家马德里的球迷。他们就像是坐在拉斯本塔斯斗牛场7区看台（也是斗牛士们最讨厌的区域）的观众，他们都是最严苛的专家，知道斗牛是怎么回事，也清楚他们手中的季票价格不菲，他们完全不愿意接受一场斗牛无法按照自己想要的样子进行。他们对自己的权利了如指掌，仿佛自己比谁懂的都多，有时候不该嘘，他们也有可能发出嘘声。

“皇马球迷很明显对于成功充满认同感，”前球队主席拉蒙·卡尔德隆解释说，“这不仅和足球有关。与巴塞罗那、塞维利亚或者拉科鲁尼亚这些代表着所在区域的俱乐部不同，皇家马德里的球迷中，有75%不是土生土长的马德里人。我们去球场看球就跟去看歌剧一样。如果他们唱得不好，我们就会发出嘘声、吹口哨并且拿出手帕挥舞。这种事情外国球员很难理解。‘为什么他们批评我们？他们根本不支持我们。’他们总会充满震惊地说。”

“在英超取得突破的球员往往喜欢转战西甲，”颇有名望的记者帕克·冈萨雷斯承认说，“但在这里，我们一般会假定或者怀疑他们都是富有、被宠坏而且没什么本事的家伙……最重要的是，他们都是失败者！所以我要嘘他们。因此，大多数在英超享受过成功的球员永远不会在这里体会到彻彻底底的快乐。”

根据皇马球迷和7区看台观众相似的说法，罗纳尔多降临的时候肯定是有精神包袱的。人们怎么可能忘记他9400万欧元的标价？至于体型，大部分西班牙籍的支持者认为，只是为了取得比赛的胜利，其实也没有必要雕琢出罗纳尔多那样的形体。为西班牙赢得世界杯的那支球队中大部分成员都不足一米八。

也许他和篮球运动员勒布朗·詹姆斯在忍受NBA球迷时遇到的问题一样——强大有力的身体条件惊吓到了大家。这种望尘莫及会让大多数球迷对他产生距离感，难以公平公正地看待他。

罗纳尔多是一个颇具盎格鲁·撒克逊(8)风格的球员。在英格兰，人们喜爱他的部分原因，正是由于他比大多数人跑得快、得分多，而且跳得比谁都高，喜欢将事情量化是他们的文化。罗纳尔多在那里就是万里挑一的，而他在赛前准备时所展现出的系统有序，也是英国高度欣赏的一方面。