这位先生没告诉我问题背后是怎样的故事。也许他在暗指罗纳尔多的眼泪和他破碎家庭间的关系。随着这条线索，我们看到因为他的父亲很早就放弃了他的责任，罗纳尔多一直在承受痛苦和悲伤。这让他在生命里的一些决定性时刻变得脆弱犹豫。迪尼斯·阿韦罗的离世可能帮他切断了和那段痛苦往事的联系，让他不再觉得对谁有所亏欠，让他重获自由。

我知道，这是种含混不清的解释。我也不知道他的这位朋友到底想告诉我什么。但这个问题的确吸引了我。

我要去查查看他在2005年9月之后究竟有没有哭过。

到最后，托比还是没在他老家找到那卷带子，我只能拿那个迪尼斯和记者谈罗纳尔多童年的片子聊以慰藉。被配音声压过的，是一个深沉缓慢的声音，侃侃而谈地说着他儿子的足球梦想。迪尼斯斜靠在墙上，侧脸对着镜头，一副自信的神情挂在脸上。和迪尼斯一样，四周的采访背景（破旧的老房子、丛生的杂草、窗户上晒着的衣服）仿佛也在诉说着他的故事。我忽然对这位父亲有了新层次的认识。

他不再是一个活在传记里、遥不可及的人物了。

罗纳尔多在曼联的第三个赛季（2005—2006赛季）成为对他情绪稳定性的新考验。

10月，警察忽然出现在他的面前。两名女子指控罗纳尔多对她们实施了强奸。据报道，罗纳尔多主动来到了伦敦的一所警察局，但这一行为被英国媒体形容为“逮捕”。几周之后，他的表兄努诺·阿韦罗也接受了审讯。因为证据不足，罗纳尔多并未遭到起诉。而且原告中的一位法国女子，最终撤销了她的指控。这是一则编造的谎言，一场夸大的风流，或者说是一个嗜好为和名人睡觉的姑娘的陷阱。如果说去帝力和印度尼西亚的旅程让罗纳尔多知道了他举世闻名的好处，那么这次的伦敦事件就让他看到了出名的弊端。

他谁都不能相信。

这个赛季混杂着荒诞和耀眼的表现。在对阵曼城的比赛里，他因为对安迪·科尔的报复性动作得到了曼联时期的第三张红牌；在一场欧冠比赛中，他在被换下场后向本菲卡的球迷竖起了中指。而耀眼的事情大多发生在2005年年末到2006年年初那段时间。

在新年夜那天，他梅开二度的精彩表现让博尔顿的后卫们手足无措。2月，他在对阵富勒姆的比赛中第一次完成了他标志性的任意球破门，那是一道势大力沉的劲射，画出了一道随后令他名声大噪的诡异弧线。这是对他在训练场上面对门将或面对空门练了几百个小时的奖赏。

这些精彩时刻给他带来了赞誉，也同样带来了质疑：为什么这家伙不能一直这么踢球呢？在他寻找稳定性的这段时间里，弗格森爵士有几周甚至把他排除在球队之外了。

与此同时，他和范尼斯特鲁伊之间的关系出现了裂痕。这个荷兰人需要进球，这是他的动力，是唯一一种能保住他球队地位和获得球迷支持的方法。范尼无法再依赖大卫·贝克汉姆的精准助攻，反而要从一个不稳定的毛头小伙儿身上寻找帮助。

他的进球率也在下降——从2003—2004赛季的30粒进球变成了16粒。当然，他的伤病和仅仅27场的出场次数也是其中原因。卡洛斯·奎罗斯的回归更让人们猜测，这个葡萄牙小子在一定程度上得到了球队的偏爱。

前锋间的矛盾愈演愈烈——训练中的沉默和责骂，奇怪的肢体冲突，这让教练组成员和一些老将认为罗纳尔多（他的射门不稳定，助攻没成效，犯规太多，花活太多，丢球后还不回身追防）要承担巨大的压力了。

在很多人眼中，他的适应期有些太长了。至少在当时，他的表现还不足以令奎罗斯强行把4-4-2阵形变成4-3-3阵形的做法站得住脚。这次变阵的受益人就是罗纳尔多和韦恩·鲁尼。

球队文化正在逐渐发生变化，就像种子在悄悄萌芽——缓慢却不可阻挡。

加里·内维尔：“训练开始之前，他和费迪南德会在更衣室里进行传球的热身练习。他们即便在穿拖鞋的时候也踢得特别棒，根本停不下来。保罗·斯科尔斯也会加入他们。”

这个葡萄牙人很清楚自己的身体天赋，他也想让大家知道。

菲尔·内维尔：“罗纳尔多之前常说‘欲速则不达’，在训练中，他会和我们一起做跑步练习。一共8组练习，我们都会用全速跑完全程，本来就该这么跑。但他会在前6组狂冲，然后把最后两组不紧不慢地跑完，掉在队伍后面。他知道为了准备周六的比赛应该怎么做。”

但质疑声仍在。

加里·内维尔：“所有的决定都是弗格森爵士做的，但在第三个赛季中段，我有些质疑罗纳尔多的表现了。当时我在想他是否真会成为一名顶级球员。”

在2005—2006赛季，罗纳尔多在33场比赛里打进9球，其中24场他都是以首发身份出战。其中包括他在欧冠比赛中踢进的一粒处子球，虽然曼联没能从小组赛阶段晋级成功。在足总杯第五轮输给利物浦之后，2月份和维冈竞技的联赛杯决赛将是他们唯一争冠的机会。否则，这个赛季一定会被贴上失望的标签。

罗纳尔多在3年里第三次以首发身份站在了决赛的赛场上，而范尼斯特鲁伊被撤到了板凳席。萨哈进了1球，鲁尼进了2个，罗纳尔多最后一脚锦上添花把比分锁定为4∶0，彻底摧毁了维冈人的希望。又一座奖杯，又一次进步。在弗格森爵士的眼中，这是让罗纳尔多这株树苗茁壮成长的完美肥料。但球迷们可不太买账，他们总有一种曼联和巨富蓝军之间差着几光年的感觉，而且切尔西刚刚时隔50年再度在英超捧杯，红魔则以8分之差排名第二。

那年夏天，何塞·穆里尼奥签下了舍甫琴科（AC米兰）、萨洛蒙·卡卢（费耶诺德）、迈克尔·巴拉克（拜仁慕尼黑）和阿什利·科尔（阿森纳），而曼联的最大动作是把失宠的范尼斯特鲁伊卖给了皇马。他们并未补强新的前锋，唯一的引援是中场球员迈克尔·卡里克。

这很难让人开心起来。

罗伊·基恩在为弗格森爵士效力12年后也离开了俱乐部。爱尔兰中场这次离别背后的争端，至今仍让他和老爵爷不相往来。

在一片不看好的舆论声中，弗格森爵士再一次施展了他的魔法。他并不把联赛的三年无冠看得太重。如果把他比作一位老练的园丁，那么他已经在田地里播下了种，埋下了根，正等着嫩绿的芽儿破土而出。与此同时，他还拔光了和作物争抢养分的丛生杂草。从植物学的角度来讲，没有所谓的“杂草”，只有在种植业里才有“争抢养分”一说。足球也是一样，没有差球员，只有不适合球队的球员。弗格森爵士天生慧眼，准确地找到了那些“杂草”。

在新赛季开始之前，罗纳尔多在他的第一次世界杯之旅上遇到了小麻烦。

2004年的欧洲杯，葡萄牙冲到最后的决赛才被希腊人斩落马下，所以他们被认为是德国世界杯的有力竞争者。路易斯·费利佩·斯科拉里成功组建了一套高水平的阵容，其中有优秀的核心球员（菲戈、努诺·戈麦斯、瓦伦特、保莱塔）和2004年欧洲冠军之师波尔图的主心骨们（德科、马尼切、卡瓦略、科斯蒂尼亚）。像佩蒂特这些球员又给国家队增添了稳定性，而罗纳尔多则让球队多了个能洞穿防守的年轻力量。要知道，罗纳尔多在预选赛阶段总共斩获了7粒进球。

同时，斯科拉里也将团队精神灌输到了这支球队当中，这正是葡萄牙队一直以来所欠缺的东西。

罗纳尔多在第二场对阵伊朗的比赛中破门得分，他们也力压墨西哥和安哥拉夺得小组头名。接下来的八分之一决赛，他们和荷兰来了一场火星撞地球式的硬汉对决。这场比赛中一共出现了16张黄牌和4张红牌，罗纳尔多受伤，但葡萄牙仍旧依靠马尼切的进球闯进了八强。

等待他们的是拥有贝克汉姆、兰帕德、杰拉德和鲁尼的三狮军团。这支由埃里克森率领的英格兰刚刚淘汰了厄瓜多尔，他们是争冠的大热门。

一个小时过去了，计分板上的数字没发生任何变化，焦急的鲁尼与佩蒂特和卡瓦略在裁判面前搅作一团，他好像踩在了卡瓦略的腹股沟上。这位英国前锋一脸无辜，他觉得这只是无心之过，虽然他后来承认说“情况比看起来要糟糕得多”。

正当鲁尼连连道歉，自辩无辜的时候，罗纳尔多加快脚步跑到了现场。他连连逼问奥拉西奥·埃利松多，誓要从阿根廷裁判那里讨个说法，讨个红牌。

英国人心中的公平竞赛不是这样的。

鲁尼气愤地推了一把他的俱乐部队友。在那一刻，罗纳尔多是一名为国效力的葡萄牙队员，而非曼联的年轻球星。有什么能比世界杯更重要呢？

埃利松多勒令鲁尼从卡瓦略身边走开，他的手伸向了口袋。

鲁尼不断恳求裁判的理解。

红牌。

不久后，镜头拍到罗纳尔多迅速走离了现场。在接下来不到一秒钟的时间里，他的所作所为引燃了一个国家的怒火。

他望向一个正在指手画脚的家伙。

眨了一下眼。

加上一个紧张的加时赛，他们接下来又踢了足足一个小时。比赛依然是相持的平局，两队来到了点球大战。里卡多成为世界杯历史上第一个在淘汰赛中扑出3个点球的门将。罗纳尔多踢进了最后的一球。

可能有不少人会谈论埃里克森这支10人军团的顽强表现，或者在上半场鲁尼所做的事情——据鲁尼承认，他“曾在罗纳尔多的一次假摔后想让裁判给他黄牌……”“我所做的和他的所作所为一样恶劣。”鲁尼说。

但英国媒体已经找到了一只为所有事负责的替罪羊。没错，所有事。

那一次眨眼所要传达的信息在英国媒体眼里不言自明：“我刚才插了一腿，我把他搞下去了，我们要赢了。”

罗纳尔多说：“他们告诉我要继续施压，要最大限度地利用我们的优势，

我就（对这个指示）做出了这样的回应。”

弗格森爵士：“罗纳尔多的介入没起到什么作用，反正裁判本来就想把鲁尼罚下去。”

奥拉西奥·埃利松多：“那是一个暴力的举动，这也是我为什么直接出示了红牌。人们愿意说什么就说什么吧，但罗纳尔多的抗议对我完全没有影响。”

弗格森爵士：“罗纳尔多后悔做出了那样的行为。”

这我可不太确定……

换作任何人，他们都会和罗纳尔多做出同样的选择。他这样对自己说。

第二天，《太阳报》报道称鲁尼在更衣室里抱怨说他想“把罗纳尔多撕成两半”。这和盖尔森基兴的媒体室里各个记者的笔调不谋而合。似乎这预示着罗纳尔多曼联生涯的终结，他再也不能回到英国，鲁尼也再无法原谅他的过错。他们职业生涯的队友关系自此告一段落。

然而，故事却并非照此发展下去。

让我们说回那场比赛。

＊　＊　＊

在踢进那脚把葡萄牙送入世界杯半决赛的制胜点球后，罗纳尔多望向天空，高举手臂，向天堂里的父亲致意。

加里·内维尔一语道破了比赛的规矩：“有时你会赢球，有时你也会输球。”在点球大战后，他来到葡萄牙的更衣室里和克里斯蒂亚诺交换了球衣，并祝他好运。在内维尔看来，这是给他刚刚经历的经典时刻画上句号的最好方法。

在更衣室里，罗纳尔多找到了费迪南德。

“里奥，我不是故意的，我眨眼不是那个意思。”

“让我去把鲁尼找来。”里奥说。

于是，在热血尚未平息的赛后，这三个人围坐一团讨论起这件事来。

“球迷们会怒不可遏的。”鲁尼告诫罗纳尔多，“他们会试图小题大做，所以我们只需要表现得和往常一样就好了。因为整个夏天人们都会讨论这件事。”

在返回酒店的大巴上，鲁尼问了问史蒂文·杰拉德的看法。

“说实话，兄弟。如果我们的对手是西班牙，然后（我的利物浦队友）哈维·阿隆索或者路易斯·加西亚冲裁判眨眼睛，给出把我罚下场的手势，我绝对不会再和他们说话了。”

葡萄牙在激烈的半决赛中被法国队以1∶0淘汰，而罗纳尔多被评为本届世界杯第三出色的年轻球员（位居卢卡斯·波多尔斯基和路易斯·安东尼奥·瓦伦西亚之后），与此同时，印有“我讨厌罗纳尔多”的T恤和画着罗纳尔多头像的飞镖靶盘正在英格兰卖到脱销。

然后恐吓信接踵而至。

所以还要回曼彻斯特吗？罗纳尔多开始认真考虑起来。

鲁尼和罗纳尔多互发了一夏天的短信。事实上，弗格森爵士认为正是这位英国前锋的积极态度挽救了二人的关系。

弗格森爵士建议鲁尼要时不时地和他的队友通个电话。鲁尼也说，不如让他们俩一起接受一次采访，那些风言风语不就不攻自破了吗？弗格森爵士觉得这主意还不错，但迈克·佩兰担心这会让他们俩的形象变得做作和虚伪。

仔细想想，这对爵爷来说也是个绝佳的好机会，不是吗？只是这件事一定要安排妥当。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在夏初说出了他的想法：“如果形势没有改观，我可能不会回到曼联了。在这件事上，我没有得到俱乐部方面任何的支持，无论体育总监还是总经理都不曾为我说话。他们应该站出来为我辩护，但他们没有。”

两支俱乐部正在一旁攥着虚席以待的边锋位置虎视眈眈。他对自己说：“皇家马德里还是巴塞罗那？应该是这两支球队之一。”

克里斯蒂亚诺和门德斯度假去了，但他们俩的谈话就没离开过这个话题。罗纳尔多在想，如果他必须离开，那这样的决定对他来讲是最好的吗？而他的经纪人坚持让他留在曼联，门德斯十分确定这是当下最正确的选择。

弗格森爵士知道他必须要找好时机与这位青年才俊和他的经纪人好好谈谈，他觉得自己能解决这个难题。

几周过去了，罗纳尔多还没收到弗格森爵士的任何消息，而老爵爷则抱怨罗纳尔多不回他的短信。球队经理发现，原来弗格森爵士的消息都发到了罗纳尔多的旧号上了。

他终于要到了罗纳尔多的新号码。他们通了一次电话，决定约在葡萄牙的阿尔加维共进午餐。弗格森爵士雇了一台私人飞机，和总经理大卫·吉尔一道飞往阿尔加维的瓦尔度罗保度假胜地。

会谈的局势很是微妙，弗格森爵士竭尽全力想拿出足够的论据，不仅是为了说服罗纳尔多留在老特拉福德，还要告诉他留下来才能更好地进步与成长。

“你是最勇敢的曼联人之一，但就这样离开可算不得英雄。”

弗格森爵士跟他说，贝克汉姆在1998年世界杯对阵阿根廷时被罚下导致英格兰出局后，也经历了类似的事情。“他们在伦敦的小酒馆外头挂着丑化他的肖像，在人们眼里，小贝就像个行走的恶魔。但他有胆量面对这些攻击。”弗格森爵士跟他说，英国人只会叫，不咬人。

“他们不会把你怎么样的。”弗格森爵士斩钉截铁地说。

罗纳尔多几天之后对媒体宣布：“我没有理由离开这样一支永远支持我的俱乐部。下周我会做好所有的决定。”

季前赛开始的第一天，弗格森爵士决定和队长加里·内维尔谈谈。“加里，他会留下来，我们全队必须更加努力，这样他才不会离开我们的掌控。”弗格森爵士这样说。他随后把鲁尼和罗纳尔多叫到了办公室里。爵爷和内维尔都知道他俩之间没有什么需要打破的隔阂，无事何必生非。

更衣室里的玩笑又多了新内容，而且永远围绕着一个话题：俱乐部两大新星之间的摩擦。有人还带来了拳击手套，以防训练课之前两人会拳脚相向。这些搞怪和笑话让曼联队内充满了欢声笑语。

训练开始之前，罗纳尔多向体能教练瓦尔特·迪萨尔沃和加布里埃尔·海因策吐露了心声。两位教练给出的建议是：“别听他们瞎说，在球场上该说话就说话，你必须展示出自己内心的强大。”

然后他们一起走上了草皮。

球场上出现了一个崭新的罗纳尔多。他成长了。他的双肩平直，胸肌凸显，手臂和双腿都比以前粗了一圈。如果说他在2004年完成了从男孩到男人的过渡，那么他在2006年又向前迈了一大步，成为完美身材的最佳代言人。凶悍壮硕的罗纳尔多已经为战斗做好了准备。

罗纳尔多用强壮的身体把那些意图阻拦他的防守人一一弹开，他依然拥有着绝佳的球感。

在第一堂训练课后，鲁尼忽然预感到：“这个赛季定将掀起腥风血雨。”

弗格森爵士如愿以偿，他收获了一个团结的更衣室氛围。

对他来讲，同样重要的一点在于：他创造了一种曼联要与全世界为敌的紧张感觉。

再简要回顾一下世界杯的事情吧……

荷兰人决定，他们在八分之一决赛里打压这些葡萄牙天才的方法，就是自己掌控比赛的法则。马克·范博梅尔以一次警告的代价踩在了罗纳尔多的脚上。比赛开始仅7分钟，卡里迪·博拉鲁兹就在一次凶狠的拼抢中直接踩向了罗纳尔多的大腿，导致后者在半小时后因伤下场。

罗纳尔多走下去的时候咬了咬嘴唇，他觉得自己的世界杯之旅已经结束了。刚一坐下，他的眼泪就止不住了。

不，他父亲的去世并未让他的泪水哭干。

曼联2006—2007赛季的第一场比赛是在主场对阵富勒姆，这是场举世瞩目的焦点战役，其中的原因也不言自明。所以，各路媒体蜂拥而至，韦恩·鲁尼和罗纳尔多的每一步、每个姿势、每个动作都在摄像头的监视之下。

转会窗口直到8月末才正式关闭，这意味着尽管罗纳尔多坚称他会留在曼彻斯特，但是走是留还没人敢打包票。倘若开局不利，葡萄牙人身上又会徒增压力。输球会让媒体把日程表上的每一步运作都给出他们的诠释：罗纳尔多和鲁尼合不来。

曼联全队一拍即合，打出了自二战以来的最佳揭幕战表现，以5∶1的比分大胜富勒姆。鲁尼独中两元，并助攻罗纳尔多踢进了第四粒进球。杂志封底上印满了这对搭档庆祝进球的照片。

但客场球迷可不会原谅罗纳尔多那次导致英格兰抱憾出局的诡异眨眼。羞辱和谩骂铺天盖地，无论是热身、比赛还是下场，嘘声永远跟随着罗纳尔多。他在一点点被激怒。

俱乐部首次造访伦敦是在一个周三的晚上，这是一场客场对阵查尔顿的比赛。首都人民和英格兰国家队的深厚感情意味着罗纳尔多将在这里接受最严酷的考验。弗格森爵士甚至在包厢里看完了上半场比赛。一名主场球迷在前45分钟内就没停下过嘴里的脏话，“你个葡萄牙浑蛋”算是里面比较文明的句子了。半场结束前5分钟，罗纳尔多接球，轻盈晃过4名防守球员一脚踢中了门框。弗格森爵士清楚地记得“那个家伙自那以后就没站起来过”。

这让那名球迷丧气了。“也许他认为他的喊叫反而让罗纳尔多燃起了斗志。”弗格森爵士在他的书中写道。

此时，媒体更关心的是曼联能否从切尔西手中抢走冠军奖杯。他们已经先球迷一步忘掉了世界杯上的那段插曲。

弗格森爵士的团队，特别是罗纳尔多，对胜利有着独特的渴求。他们的速度、准确性和目的性在比赛中一展无遗。加里·内维尔甚至说：“那个赛季使我经历了曼联生涯里最享受的6个月。”

“我一直记得一场做客博尔顿的比赛，那场比赛有30分钟简直让我飘飘欲仙。吉格斯、萨哈、鲁尼和克里斯蒂亚诺在那个赛季的前6个月里差不多统治了一切。谁都不想碰到我们。”内维尔解释说。

老特拉福德把罗纳尔多亲切地拥入怀中，客场球迷的敌意也似乎让罗纳尔多愈挫愈勇，于是人们逐渐厌倦了对罗纳尔多的挑衅，被炒到火热的气氛也凉了下去。弗格森爵士的耐心得到了回报，他又一次做好了创造历史的准备。

球迷们正在见证一段惊世传奇的灿烂初生。

克里斯蒂亚诺的身体在2004年已经经历过一次强壮的蜕变，但2006年的这次肌肉暴增要远胜当年，这都是他每天训练健身的结果。而且这也说明，他已经完全明白要有怎样的身体素质才能在英超取得成功。

正当卡灵顿训练基地里的很多人准备看他笑话时，罗纳尔多终于进化成了“完全体”的自己。

一切来得太突然，就像硬币意外掉在地上，没人有所预料。这个拼图在3年的时间里一点点完整起来，现在每块都回到了它原本的位置上。

“我本以为他永远不会学会决策，永远无法了解和欣赏他的队友，无论是有球还是没球的时候。”加里·内维尔承认说。

可加里没想到，在某一场比赛的某一刻过后，罗纳尔多对足球的认知便永远地改变了。而这场比赛对很多人来说，不过只是记忆中转瞬即逝的片段。

那是在2007年2月份的富勒姆。

这位曼联的右后卫（加里·内维尔）因伤缺席了当天的比赛，他们马上就要在克拉文农场丢掉关键的两分，这时罗纳尔多冒出来踢进了制胜的一球。

“他打进了一个能把你送上冠军领奖台的好球。这些年来，特别的球员们都能在你最需要进球时雪中送炭。对他来说，那是场值得铭记的比赛。”

到了赛季末的时候，就会出现这种只有冠军球队才会铭记的比赛。“那球进了，帮我们赢得了联赛冠军，你提起那粒进球就会浑身发抖，因为……没有它你们就完了……在那场比赛中我终于感觉到‘他就是我们要找的人，梦想成真了’。”

“他改变了我想问题的方式，”内维尔继续说，“他让我知道，将个人的雄心壮志和球队的集体目标放在一起是完全可行的，而且二者还可以相互促进。”

罗纳尔多少了几分花哨，多了百倍的效率。他摒弃了自己比赛中那些多余的浮夸动作，但并没放弃追求属于自己的辉煌时刻。

“他想做什么就能做到什么，我们剩下的这些人只需要查漏补缺。我们可以为他一人做出改变。在我的曼联生涯里，我从没见过曼联为第二个人做这样的事情，即便是坎通纳也没有这样的待遇。现在我终于明白他的那句‘欲速则不达’是什么意思了。我想：‘嗯，那确实挺睿智。’”

罗纳尔多是个创造机会的机器。他在场上保持着饥渴的状态，他拥有技术、爆发力、耐力和速度，他能用自己的力量和优势破门得分，他开始单枪匹马地为曼联博取胜利了。队友们爱寻找他的位置，对手们也开始明白，硬碰硬的防守已经不足以限制罗纳尔多了，因为任何防守人都很难在力量和侵略性上稳压罗纳尔多。

每场训练赛，加里·内维尔都要扮演那个防守端的受害者。你能在每天早晨听到他咬牙切齿地抱怨：“我得马上退役，这谁能受得了。”

在鲁尼那件事之后，什么事我都适应得来了。人们在酒店和机场来找我聊天，看上去他们都很爱我，然后一到球场我就变成了恶人。他们把各种脏话往我身上扔……我习惯了，但有时候这些事还让我有点儿情绪，我说不太清……他们想分散我的注意力，但他们只对优秀球员这么做，对吗？克里斯蒂亚诺·罗纳尔多

他把对手球迷和他的敌对关系看作“挑战的一部分，自我认知的一部分，他从中汲取养分”。这便是我和体育心理学家比尔·贝斯威克进行这次谈话的由头。

以一敌四万，想想吧。

我和贝斯威克说，这是一件很多人都无法理解的事，更别提像罗纳尔多一样“化敌为友”了。当罗纳尔多站在场上，那种由心而发的自信和淡定让任何事都奈何不了他。那种力量源自赛场外的和谐：俱乐部在帮助他，家人在帮助他，他的汗水有了明显的回报。一切都井井有条。

他将球场变成了自己的王国。

“这类球员就喜欢在体育场几万双眼睛前表现自己，球场就是他们的家，”贝斯威克解释说，“这是他们的工作。足球场能让他们解放天性、尽情发挥，能让他们得到世界的认可，他们的自我认知也在这里变得完整。场下生活才是他们所不适应的，他们想回到绿茵场上。”

为了让离开球场的日子更好过，他们会把大量的时间花在训练上。他们购买运动器材，在豪宅里修建泳池，重新塑造能让他们感受快乐的精神状态——他们在球场上的生活远胜于此。

就这个问题，我把下面的想法介绍给了比尔·贝斯威克。如之前提到的那样，罗纳尔多喜欢送礼物给家人、朋友、队友、教练或者理疗师。他曼彻斯特住宅里的一间屋子稍作点缀就能变成一家微型夜店。他会邀请朋友来做客，还经常给他们送上礼物。我不认为他是想讨好大家，他只是默默地企盼他们能在他的场外生活里扮演些小角色。他必须舒服快乐地、无忧无虑地过好这部分生活。

“这是一个很好的解释，”贝斯威克回答我，“这样说的话，如果你在刻意表演，那你就是不真实的。在我看来，你之所以不真实，是因为你无法处理好你截然不同的两种生活。你也许是个卓越的运动员，但你就是个普通人。我之前常对贝克汉姆说：‘听着，你离开训练场后，看见红灯就要停车。你是个一流的球星，能传出我这辈子都没见过的精准传中，但如果你闯红灯的话，路人或者你自己就要丢掉性命。’而体育心理学家应该在这些运动员十三四岁时就把这个道理讲给他们听。”

但有很多人停不下来，这也是贝斯威克口中的“跑步机人格”。如果这样的运动员在跑步机上，什么东西都伤不到他，也无法让他停下。他们做着自己最擅长的事，引得观众喝彩连连。于是他们更努力地训练和学习，这样他们根本不用去想别的事。他们一刻也不停歇，任何焦虑与担忧全不放在心上。除了专业以外，他们什么都不用想。