加里·内维尔：“在他眼里我就是个奇怪的英格兰北方人……他会想：‘这家伙在干什么？他总冲我喊。我在认认真真地踢球，但这个家伙只负责开大脚和掷界外球。赶紧把球扔给我然后把嘴闭上！’我是右后卫，前面是同样也踢右边位置的队友，在防守时我俩互相配合，协同作战。但他从来不懂这些事。”

迈克·佩兰：“他一身是胆，勇气可嘉，但从球队结构的角度来看，他还没达到我们的要求。”

菲尔·内维尔：“可怕的事情在于，每次他遭遇挫折的时候，他的水平总会再上升一个层次，他想的是‘我怎么能变得比他们更强’。”

卡洛斯·奎罗斯：“在我从皇家马德里来到老特拉福德之后，我每天早晨、下午、晚上都和他在一起训练……我发现他根本就是个超人。”

加里·内维尔：“他永远不会理解（他的防守职责），到最后变成一种什么情况呢？如果他想继续这样下去，他就必须成为一名极其特殊的球员。这是评价他优秀与否的分界点。你会再忍他12个月，看着不防守的他表现不错，但没好到踢进25个球吗？”

迈克·佩兰：“在某一年的季前赛上，他带着完全不同的面貌回归了球队。欧洲杯刚刚踢完，他一定是做了什么特训。他变成了真正的男人，他的体型有了变化，他的脸部特征也和以前不同了。我们想着：‘哇，要的就是这样的身板，这才是能踢英国联赛的球员身材。’他变得强硬十足，他的速度和制空能力都有了提高……我不知道是迟到的青春期还是什么东西让他飞速成长。他的性格和气质也似乎在向外界传达着‘我来了，我将掌控一切’。”

简单提一句。

在电脑上分析比赛是球员们的常事。克里斯蒂亚诺会在屏幕上回顾他做得好与不好的地方，仔细分析每个选择，判断他当时应该传球、带球或射门，计算每种选择会带来怎样的收益。

罗纳尔多会把每场比赛重看两遍。

比尔·贝斯威克究其一生都在研究那些好球员和优秀球员之间的差距，并为这些人指引一条通向更高圣地的路——那个圣地叫作“伟大”。

如果我们把球员的成长过程量化，最终的“伟大”是10分，那么从0分到7分这段距离需要的是天赋，也是贝斯威克所说的“硬件”：“如果你在身体、战术思想和技术水平上都很出色，你能轻松达到7分。”

但跨过7分这个门槛可是一件难事，很多人缴械投降，在7分这个程度安营扎寨。

想要到达8分、9分甚至满分，你所需的只有一样东西——意志。

这便是贝斯威克口中的“软件”。

如果到达了那样的等级，你便登上了全新的舞台，这个舞台上都是天之骄子。

伟大的球员们能享受逆境。当全世界都在冷眼旁观时，他们正在场上微笑着和防守球员寒暄致意。

“我看过马拉多纳的赛前热身，他随着音乐翩翩起舞，”贝斯威克回忆道，“你会感觉整片球场都是他的。”

人中龙凤。

伟大的球员不知道什么叫畏惧，一切的挑战只会激励他们向前。他们从不害怕任务失败后的伤心沮丧，与之相反，他们敢挑战最高的山峰。

他们相信命运之神永远站在他们这边。

“罗纳尔多身上的意志和感情力量把他的天赋推向了更高的水准。”贝斯威克补充说。

我一直认为对战胜困境的不断求索略微带着悲剧的色彩，那条向着逆境的朝圣之路通常没有尽头。这种持续的探索虽让球员们有所成就，但他们很难乐在其中。

跨过最后一个障碍能带来一定程度的喜悦和满足，但紧接着，下个目标马上就树立了起来。就像赛狗场上的假兔子，充满**。

我把这些想法吐露给了贝斯威克。

“很少有顶级球员跟我说竞赛是充满乐趣的。他们从中得到的是一种再次完成任务的满足感。”

没有真正的满足。

“当然，他们想成为最优秀的球员，想被大家认可赞赏，这种饥饿感会定期来袭——他们害怕成为第二。”

这听起来像上了瘾，看上去他们所有人都对自己很不满意。

“是肾上腺素在作怪，”贝斯威克补充说，“他们都想冲击自己的极限，但又并不知道它在哪里。”

这可能又是一处小小的悲哀：永恒的追求意味着不会有真正的停歇。

2004年年末，19岁的罗纳尔多来到了东帝汶首都帝力。从那时起，他发现自己在世界上的地位有了变化。数以千计的人群涌上街道，他们想要一切有关罗纳尔多的东西，一个签名、一张相片，甚至一个拥抱。罗纳尔多的惊讶和球迷的热情让这一幕成为他人生中最动人的时刻之一。这也让他认识到，他的一举一动都会被孩子和球迷们看在眼里，并且被他们重复和模仿。伴随着远播的声名而来的，还有一份沉甸甸的责任。

几天后，他看到了关于那个影响了7个国家的印度洋海啸的新闻报道，那次可怕的海啸浪高足有6米，速度达到每小时700公里。约有28万人在那次灾难中丧生，51万人受伤。6个月后，他来到受灾影响最严重的国家——印度尼西亚。

从那次灾难中诞生了不少感人至深的故事，其中就包括7岁男孩马图尼斯的事迹。他只身一人生存了整整19天，坚持到最终获救。当这个孩子被天空新闻救援队救起时，他身上穿着一件葡萄牙国家队的球衣（背号是10，印着鲁伊·科斯塔的名字）。过了几个月，他和他的父亲便被邀请去和全体国家队成员相聚。马图尼斯说他是个曼联球迷，是罗纳尔多的小粉丝。罗纳尔多向小家伙许诺，说他一定会再去拜访他们。果真，在班达亚齐海啸过去6个月之后，罗纳尔多来到了印尼。罗纳尔多不会预料到小男孩会说些什么，他只是被马图尼斯身上那种支撑他活过19天的生存本能所震撼。他们二人之间的友谊从第一次见面开始，就深深地扎下了根。

在克里斯蒂亚诺的帮助下，马图尼斯加入了当地的皇马基金会足球学校。11年后，他成为里斯本竞技U19球队的一员。

这是一段转变的时期，有些变化看得到、摸得着，而有些变化正在深处慢慢发生。

阿森纳是那个赛季他们足总杯决赛的对手，在决赛之前，两支球队先在海布里球场碰面了。曼联取得了4∶2的大胜，罗纳尔多包办了他们一半的进球。

在踢进第一个球后，他把手指放到了唇上，他想让喧闹的主场球迷安静下来。

我心中他最夺目的表现来自2005年点球大战输给阿森纳的那场足总杯决赛。虽然我那天坐在替补席上，但当你回看他的表演时，你会意识到，从那天他开始相信，他有能力继续变强，强到超乎自己的想象。他是个杰出的球员。一些小事——例如他面对阿什利·科尔的表现——让你也相信这一点。阿兰·史密斯，前曼联前锋

2004—2005赛季，罗纳尔多在英超和欧冠总共出场41次，其中32次以首发身份出战。他收获了5粒进球，而何塞·穆里尼奥的切尔西赢下了当年的英超冠军。曼联被远远甩在了第三的位置，也未闯入当年欧冠的16强名单。

罗纳尔多的第二个赛季可谓起起伏伏。他被支持者们评选为世界职业球员工会年度特别新人，但作为队中的重要核心之一，他又没法名正言顺地接受这个奖杯。

2005—2006赛季的坏事接踵而至。

阿兰·史密斯微微一笑，回想起当年在70多场比赛里，罗纳尔多只给过他一次助攻的事来：“作为一个边锋，他很少传中。但你也能理解他能给球队做出的贡献，”史密斯说，“他能吸引两三个甚至四个防守球员，然后把球传给他的队友。”当然，前提是他真的会把球传出去。

克里斯蒂亚诺最热爱的事是踢球，第二热爱的是盘球。“年轻的时候，你肯定总想出风头，做出最亮眼的运球或者过人动作，反正是想方设法让自己从同伴里脱颖而出。这是我的风格，是我的生活态度。”他自己说。

尽管有着接近1.9米的身高，他依然热衷于利用超长步幅给他带来的过人速度。在那时，虽然罗纳尔多踢的是两侧边锋的位置，但他在训练中经常有机会在影锋和中锋的位置上大展身手，就像在体育学院里做的那样。他有着边锋的身份，但骨子里却住着前锋的灵魂。

他需要为之后和进球的不解情缘做好准备，尽管弗格森爵士一开始并不认为他能成为一名高产的得分手。卡洛斯·奎罗斯则一直坚信禁区才是罗纳尔多的最终归宿。“每场比赛让他反复做28米的冲刺简直是种浪费，”卡洛斯曾说，“随着时间的推移，当他到二十八九岁时，我很确信他会成为一名纯粹的前锋。”同时，卡洛斯还指出了一个问题：“他不喜欢担任球队的主力前锋。”但不久后，他将后悔自己曾做出这样的判断。

面对那样一个拥有无限潜力，一有空间就能给敌军防线带来巨大麻烦的鬼魅边锋，球队应该怎样制定防守策略呢？“你离他越近，留给他思考的时间就越少。他触球的时间一旦减少，你就更容易拦住他。”这是哈维·阿隆索的分析，他在利物浦队和西班牙队都要面对这个强劲的对手，“当他和你落入一对一的回合，他有两侧可以选择：他可以走在你的左边，也能走在你的右边，所以你留给他的空间要越少越好。这个方法旨在帮助边卫解决防罗纳尔多的问题。但他依然能利用身体优势把你干掉，他那不知疲倦的狂奔能同时让你的大脑和双腿精疲力竭。”

2005—2006赛季伊始，罗纳尔多的父亲迪尼斯在9月6日不幸离世。他享年52岁。

那年罗纳尔多才只有20岁。

那时，我刚刚收到一条来自挪威的消息。TV2电视频道放了一条关于迪尼斯·阿韦罗的片子，他们就一宗关于他儿子的报道对他进行了采访。这次采访仅仅发生在他去世的几个月之前。

我在脑海里想象着他的动作与声音，我也期待着很快与他见面。在我的想象中，他的举止一定是淡定从容的，像他这种长辈，只用温柔的目光就能让你内心满是力量。那他的声音呢？一定沙哑粗糙，和大多爱好饮酒的人没有两样。

消息里说：“那个叫托比的摄影师说，他有一卷迪尼斯在他旧公寓里接受采访的带子，他尽量在周末把它找出来。”

在罗纳尔多刚加入皇马时，记者恩里克·奥尔特戈曾让他选出生命中最重要的一个人。下面是他的回答：

我妈妈玛丽亚·多洛蕾斯，她是家里的支柱。埃尔玛，我的姐姐，她和其他的兄弟姐妹教了我很多。她现在在马德拉群岛开着一家CR7牌子的专卖店。我哥哥乌戈，他在足球上给过我帮助，而且告诉我什么该做什么不该做，教导我不应抱怨。他也踢球，但不是职业球员。他在马德拉做着绘画生意。还有小凯蒂娅，她还是比我年长一些的。因为在我还是个婴儿时，她给我换尿布，给予过我不少的爱。她曾是一名歌手，但现在已经不唱了。她在里斯本也开了一家CR7品牌的商店。泽，我的表哥，从我搬到曼彻斯特他就一直和我住在一起，他一直都是我坚定的支持者。他娶了凯蒂娅。我们是形影不离、推心置腹的真朋友。豪尔赫，他不仅是我的经纪人，也影响了我生活的方方面面；他还是我的朋友，我的大哥，就像乌戈一样。

名单的最后，是一个特殊的名字……

“还有爸爸，只因他的慷慨与他对所有孩子的爱。他是一个极其特别的人，我将永远想念他。”

克里斯蒂亚诺和他的父亲有个固定的习惯：迪尼斯会去看儿子的训练，但他就静静地坐在一旁，等到训练课结束才会给儿子提出各方面的意见。然后两个人一起去吃饭。

特别是在安多里尼亚的时候。罗纳尔多回忆说，当地例如马里迪莫或卡马拉德罗布什这样的俱乐部喜欢派上强壮彪悍的边卫，目的就是制造杀伤，让对手垂头丧气。有一天，罗纳尔多说他不想踢了，因为那场比赛败局已定。赛前他甚至都没有出现在场边。他父亲在沿着球馆到他家的那条老路上找到了罗纳尔多，他对儿子说，只有软弱的家伙才会放弃。于是他们两个一起返回了球场。

当然，安多里尼亚还是被击垮了。

但在罗纳尔多心中，他才是赢家。

“迪尼斯因酗酒去世，那让克里斯蒂亚诺崩溃了。”这是多洛蕾斯的原话。罗纳尔多发现，钱不是万能的。他要求为父亲的各种治疗买单，但若泽·迪尼斯却不肯让步。

据一位不愿透露姓名的知情人所说，有一段时间，为了保证自己有酒喝，迪尼斯甚至卖掉了他儿子在曼联首秀时身披的球衣。乌戈前几年也做过类似的事情，上瘾的人可不会遵守什么规范。

肾脏和肝部的疾病让迪尼斯在丰沙尔的中心医院住了两个月，并最终夺走了他的生命。他去世的地方是罗纳尔多为他安排的一家伦敦诊所，儿子乌戈陪伴在他身边。

罗纳尔多当时正在莫斯科随葡萄牙队准备对阵俄罗斯的世界杯预选赛。得到消息后，教练斯科拉里和队长路易斯·菲戈走进罗纳尔多的房间，把他父亲的死讯告诉了他。

罗纳尔多呆呆地盯着面前的墙壁。后来他承认当时脑子里一片空白，没有语言，没有感情，他整个人都是空的，惊愕失色。

斯科拉里说他可以选择回家。

有一个罗纳尔多没有愣在原地。那个身为人子的罗纳尔多呆若木鸡，静默无声，但那个职业球员罗纳尔多，那个在训练、休息和比赛之间周而复始、不知疲倦的罗纳尔多开口说话了，他告诉他的队友们，他想留在队里，继续比赛。

他想告诉全世界他把私人生活和职业生活分得很清。他坚信在绿茵场上进球得分将是对他父亲最好的祭奠。罗纳尔多让教练放心，请他相信自己的职业精神，他准备好了。

菲戈离开之后，斯科拉里对罗纳尔多说了一番话。他提起了他自己的父亲，以及父亲在他心里是多么重要。斯科拉里让罗纳尔多牢记迪尼斯对他的好，在未来，他一定要把同样的爱馈赠给他的孩子们。

此刻过后，他和斯科拉里之间的关系愈发深厚。罗纳尔多又找到了一个懂他、疼他的父亲形象。在斯科拉里说到他父亲的离开时，两人泪如泉涌。

斯科拉里还说，现在罗纳尔多的重心理所应当地应该放在家庭这边，足球可以稍微先让让步。

但那不是罗纳尔多需要的。

“这个孩子每天都能给我惊喜。”这位葡萄牙主帅在莫斯科对教练组的每个人说。他从未想到在这种生离死别面前，这位球员的第一反应仍是想继续踢球。

“从那天起他开始叫我‘父亲’。”斯科拉里情绪激动地回忆说。

这是一场奇怪的比赛。难过的情绪从葡萄牙的训练营延续到了集合出征的时刻。每个人都和罗纳尔多一样悲痛，但在更衣室这样一个应该充满豪言壮志的地方，队友们很难向罗纳尔多表现出他们的同情之心。

据我的一个消息源透露，罗纳尔多跟全队说：“正常发挥，做自己就好，不要改变你们的习惯。”他知道在这样的情况下，什么才是球队的良药。像往常一样，罗纳尔多在赛前的更衣室里自己玩着球，或者传给队友，或者做一两个花式动作，用他的球技来缓解紧张和痛苦的气氛。足球是他永远的避难所。

他为了进球竭尽所能，但什么也不如0∶0的比分更能描述他在场上的感觉。

弗格森爵士也给他放了假，但罗纳尔多只因赶去参加父亲在马德拉的葬礼而缺席了一场曼联的比赛。

斯科拉里决定，在下一场对阵巴西的比赛里把队长袖标交到罗纳尔多手上。“虽然他只有20岁，但这个孩子将成为葡萄牙足球史上的头号人物。”他在赛前新闻发布会上如是说。

他说这话是想让罗纳尔多振作，当然，也因为这是他笃信的事实。

罗纳尔多不喜欢谈论死亡，就像这是件并不存在的事情，何必无事生非。

玛丽亚·多洛蕾斯曾对他说，有一天她肯定也会去另一个世界，不会永远保护着她的孩子。当一个母亲想向子女们强调自己的不可或缺时，她就会说类似的话。

克里斯蒂亚诺哭得像个孩子，赶快换了个话题。

但他的确相信死后生命的存在，他只是无法理解为何我们如此脆弱，朝生暮死，不知哪天就消失在人世。

又一条消息从挪威传来：“托比还什么都没找到，他把最后的希望放在了他父母家，但估计要等到4月份才能回老家看看。您能等等吗？”

是的，当然可以。我必须要听听迪尼斯的声音，我想知道他是怎样评价他儿子的。

克里斯蒂亚诺如此近距离地体会到了酒精和毒品的害人不浅。“他能成为今天这样的人，和这些事情是密不可分的。”多洛蕾斯在2008年面对法国《队报》的采访中这样解释道：

我的4个孩子亲眼见到了毒瘾的可怕。但令克里斯蒂亚诺上瘾的东西是足球，如果他没能成为一名足球运动员，那他一定每天都失魂落魄的。他也许会诉诸毒品或其他同样危险的事情。他在镇上的很多童年玩伴都被毒品和酒精俘获了，其中一个家伙最近因为吸食过量丢了命。就算我倾尽全力，他也很难过上一个稳定的生活……幸运的是，他有踢球的天赋。

凯蒂娅承认说，他们一家人一直有个比较天真的想法：“只要克里斯蒂亚诺有钱，我父亲就能住得起私人医院，这样他的病肯定能好。他会挺过去的。”

他们突然发现，名和利都不能让死神违背他的使命。

乌戈说，迪尼斯去世后，罗纳尔多对全家人讲：“我的钱没能挽救爸爸的生命，所以我们及时行乐吧。”

罗纳尔多想把那个带他去训练，给他指导点拨的父亲形象永远保留下来，于是他把曼彻斯特的家里挂满了印着迪尼斯·阿韦罗的照片、油画和肖像画。

他的父亲没能活到儿子功成名就、举世闻名的那天。

罗纳尔多认为这是天命难违。和我们所有人一样，凡事他喜欢找个答案。

一位和罗纳尔多相熟，但我不能透露姓名的人（原谅我又一次有所隐瞒）始终不理解为什么他青春期都快过去了，还是那么爱哭。他问我说：“在他父亲去世后，罗纳尔多不再哭哭啼啼了吗？”