他们喜欢在停下脚步前用尽最后一丝力气。

那一定很累吧。

当有一天跑步机停止滚动，他们的退役一定伴随着沉重的代价。因为那会让他们崩塌。

但我要岔开话题…… .

罗纳尔多和穆里尼奥之间的嘴仗占据了成百上千张杂志版面，后者抨击裁判在比赛中照顾曼联。“他从来意识不到自己错了。”这是克里斯蒂亚诺的回复。穆帅称他的葡萄牙同胞为骗子（“如果他说曼联不该在那些没判的点球上让步，那他就是在说谎”），还欺人太甚地说：“可能这是他艰苦童年和缺少教育的结果吧。”

英国的足球媒体喜欢关注两件事，一是公开争论，二是名人明星。罗纳尔多（当然还有穆里尼奥）同时满足了他们的两个愿望。在被问到为什么当季会卷入这么多争论时，罗纳尔多回答说：“可能是因为我踢得太好了吧。”

小报记者们把这些营养丰富的内容照单全收，虽然这位葡萄牙球星的突破性赛季已经给他们提供了足够的写作素材。

曼联以7∶1的比分将罗马大卸八块，罗纳尔多独中两元。AC米兰正站在欧冠半决赛的门口等着他们。凭借优异的表现，罗纳尔多收获了一份2012年到期的巨额合约。这让他一举成为曼联历史上待遇最高的球员。弗格森爵士心花怒放，因为这是他签过和培养过的最强球员之一，要在老特拉福德继续他的征程。

曼联有可能复制1999年的三冠传奇。联赛冠军势在必得，他们也走到了足总杯的决赛，而这两项赛事的竞争对手都是蓝军切尔西。

欧冠半决赛的首场比赛在老特拉福德打响。罗纳尔多用一记头球首开记录，但正值巅峰的卡卡用两粒进球逆转了比赛的走向。不能就这样结束——韦恩·鲁尼，在他最伟大欧战之一的这个晚上，两次破门得分，其中包括最后一分钟的制胜绝杀。曼联的半个脚已经迈进了希腊雅典的欧冠决赛。罗纳尔多当晚的贡献包括一次破门和一脚被迪达拦住的远射。

然而，在圣西罗球场的次回合较量却不遂人愿。主场球队打出了逆天的表现，卡卡、西多夫和吉拉迪诺全都奉献了进球——这是他们应得的。罗纳尔多出现在了左路，但效果并不明显。

不过值得欣慰的是，在4年的红魔生涯后，他终于赢下了英超冠军。当切尔西没能战胜阿森纳，英超冠军落入曼联手中时，罗纳尔多正和表哥泽坐在家里的沙发上。穆里尼奥的球队落后他们整整6分。

两周后，在新温布利球场举行的足总杯决赛之后，本赛季的国内赛程告一段落。德罗巴在加时赛中的意外之喜帮助切尔西以1∶0取胜。罗纳尔多又一次出现在了左侧，但依然没什么效果。

罗纳尔多的2006—2007赛季是惊人的。他从来没在单赛季进过这么多球（所有赛事合计23个），也没送出过这么多助攻（13次，与阿森纳的法布雷加斯相同）。

赞誉如潮水般涌向这位22岁的球员，他忽然发现了保持顶级状态的快乐。

这些赞誉有大有小。小到一位边线裁判在罗纳尔多经过他身边时送上的夸奖：“希望你踢球时多笑笑，我们喜欢看到你的笑脸。”大到被职业球员协会评为“年度最佳球员”和“年度最佳年轻球员”（自1977年的安迪·格雷以来还没人在同赛季包揽这两个奖项）。同时，他也收获了由足球作家协会评出的“年度球员奖”和职业球员协会评选出的“最受球迷喜爱球员奖”。

弗格森爵士正在等待一个好时机送上他的赞扬。

他在2007年夏天签下了安德森和纳尼，罗纳尔多除了越来越像一位更衣室领袖，又多了新的责任：他是曼联新兵们的领导者，他们在语言和打法上都相互契合。他也非常开心能保护和引导这几名新的战友。

还有更重要的事，总经理为了表彰罗纳尔多在场内场外的卓越贡献，在一场主场对阵博尔顿的比赛中给他戴上了极具象征意义的队长袖标。罗纳尔多已经达到了完全配得上这只袖标的水平，俱乐部里没有人敢质疑半句。像之前感受到赞誉和责任感一样，他以同样的方式做出了回应：超一流的表现，两个进球，外加一场胜利。

从对手球迷到媒体大众，罗纳尔多赢得了所有人的心，质疑声全都烟消云散。曼联这个平台让他到达了一个匪夷所思的高度，天空甚至都不是他的极限。他的队友们在他身后站成一排，准备接受这位新星的领导。

在很多人眼中，罗纳尔多俨然变成了一个神明。

这位来自丰沙尔的22岁小将正让队友和全国球迷臣服于他。

这种状态令他感到无比舒适，就像在台风眼里一样风平浪静。罗纳尔多很喜欢每周走到场上，站在不远万里赶来看他一眼的球迷前。罗纳尔多和他的队友们会为这些球迷奉献上最精彩的演出。

让我来解释一下这个类比。

我们正在讨论的这个领域，威廉·达尔林普曾在他的《九条命》中完美地阐述过。在题为《卡努尔的舞者》的章节中，他将读者们带到了印度的喀拉拉。在夜幕笼罩的森林中，只有营火和樟脑灯闪着亮光。全国各地慕名而来的信徒把6名达利特鼓手围在中间，鼓点在不断加快。

一位神明马上就要附于舞者身上，那名舞者在人群中间手舞足蹈。“他狂热地旋转，手中握着一柄出鞘的剑。”达尔林普写道。

最终被附身的幸运儿叫哈利·达斯，他在26年的平凡生命后化身为毗湿奴，在之后和他的一段对话中，作者将他在成神前后的心境描绘了出来。

一开始，他不免紧张颤抖，因为神明有可能拒绝降世。虔诚的程度决定你拥有的多少，“如果你失去感觉或者不再虔诚，甚至将信仰变成循规蹈矩的东西，神明们也许就不会到来”。

当舞蹈开始，毗湿奴控制了他，他还不清楚发生了什么。一道刺眼的光直奔他而来，他变成了神。他只是一个工具，一个载体。他不再感到恐惧，甚至声音都发生了变化。“那个舞者只是个普通人——但他却拥有神圣的存在。”平常以体力劳动为生，周末兼任狱卒的达斯自己解释说。

出神的状态没有也不能永远持续下去，当这段过程结束，那位舞者感觉“像被外科医生割了一刀。一下子，全都没了”。

听起来像不像在描写一名球员在重要比赛中的心境呢？或者，模糊点儿说，可能每场比赛都是这样的。

在他们将脚迈出球馆的那一刻，生活像提醒达斯一样提醒这些球员，你们不是神明。

罗纳尔多的母亲发现自己患了乳腺癌。

当克里斯蒂亚诺正为他的第一座英超冠军奋战时，多洛蕾斯正在丰沙尔的克鲁兹卡瓦略医院接受手术。在6周的化疗过后，她的恢复进程告一段落。

看看那些在几个月后在老特拉福德拍摄的庆祝夺冠的照片，特别是泽、乌戈、罗杰里奥和多洛蕾斯在罗纳尔多身边拍的那张。

他来了，他看见了，他征服了。又一个章节就此画上了句号。

2007—2008赛季，罗纳尔多的表现竟然令他上个赛季的传奇黯淡无光。欧文·哈格里夫斯和卡洛斯·特维斯加入了纳尼和安德森的行列，而那边的切尔西在赛季伊始就选择与何塞·穆里尼奥和平分手。

弗格森爵士很清楚球队一定要把球交给罗纳尔多。

“他有时会一声不吭地换到左路或右路，我们最开始还有点儿怨言。但当我们终于发现他的全能是我们的优势时，就没人再说什么了，”加里·内维尔解释说，“他成为球队的当家球星。当你单赛季能踢进30或35个球时，你想怎样就能怎样。”

“他在一场比赛里被放到了替补席上，”菲尔·内维尔回忆说，“就像有人枪击了他母亲一样。弗格森爵士对他说：‘我们想让你歇歇。’‘不，我需要进球。’他每场比赛都不想错过。爵爷战战兢兢地跟他强调这场要把他留在板凳上。但到最后他根本控制不住罗纳尔多。”

罗纳尔多极为清楚自己的位置和自己未来的方向。作为球队的领袖，他非常乐意承担起为队友赢下比赛的责任。他是一种特别的领袖：他可以随心所欲地完成自己的任务，然后要求他的队友为他做事。如果罗纳尔多说服不了他们，他干脆就自己全包了。无论如何，罗纳尔多不达目的誓不罢休。

“过了一段时间，认识到自己实力的罗纳尔多开始觉得世界都要围着他转，”迈克·佩兰解释说，“所有优秀的球员都会这么想：‘如果球不给我，那就什么都打不出来。’当队友们不给他处理球的机会，他甚至会生气。”

所以尽管斯科尔斯、吉格斯和纳尼几个都有洞穿防守的个人能力，但他们通常还会选择重新组织进攻，把球交到罗纳尔多脚下。这样一来，他们有时会故意把球传到别的位置，以示自身的价值。“他们的意思是‘今天不需要你’，你能看出来这让罗纳尔多多么失望。”佩兰说。

“有时候，他会忍不住发脾气，”杰拉德·皮克证实说，“他不喜欢失败的感觉，我不止一次目睹他在中场休息时在更衣室里讲话，他能帮我们走回正轨。”

“跟他在一起，有时你需要足够坚强。”佩兰说。这位弗格森爵士的助教私下承认，他执教生涯的最糟糕的一段时期就是和罗纳尔多共事的那几年。这是他最糟糕的几年，也是最美好的几年。

“即便在那些别人会说‘今天尽情享受吧’的日子，他还是会抱怨：‘这种训练让我毫无收获。’”

所以克里斯蒂亚诺每天早晨都会去敲佩兰的房门。

“您能教我什么不同的东西吗？”

“这个，照这个做。”佩兰会说。

在提出问题的第一个早晨，罗纳尔多在训练课后回到佩兰的办公室。

“您给我的东西，那是个什么玩意儿？像垃圾一样。”

“所以你想要什么？”佩兰问他。

“我想成为世界上最强的球员，而你的任务就是每天教我一些能帮助我完成梦想的东西。”

佩兰开始在他的电脑前夜以继日地研究。他询问同事，查阅资料，收集成百上千种训练方式，然后为罗纳尔多量身定制。“我从来没熬过那么久的夜。”他在朋友圈中吐槽说，“那是段艰难的日子。”

第二天，罗纳尔多会抛来相同的问题：“所以今天您能给我提供什么新东西呢？”

“那时候，如果你问卡灵顿的这些人谁能成为世界上的最佳球员，是罗纳尔多还是梅西，所有人都会回答前者的名字。他的那股子劲儿无人能及。”菲尔·内维尔说。

2008年1月，老特拉福德球场，罗纳尔多在面对纽卡斯尔时上演了职业生涯里的第一次帽子戏法。“他不再是个边锋了，他是个令人畏惧的强力前锋，”加里·内维尔回忆说，“他能在空中压过强壮的中后卫。实际上，我认为他曼联时期的最佳进球是一个头球。罗纳尔多给自己增加了进球的难度，这让他的那一球显得更为精彩。”

“这些还不够，我需要更多。”这句话成了他在卡灵顿训练基地的口头禅。罗纳尔多不仅对自己要求严格，他也时刻鞭策教练和队友们掌握先机，更进一步。教练们不断探索新的道路，还为曼联继续招兵买马，以满足罗纳尔多对尽善尽美的要求。

他们开始把罗纳尔多的球场位置向中间调整，让他踢10号位或者9号位。他在体育学院有过在中路踢球的经验，而且他的实力也可以满足他在中路“兴风作浪”。

当球队保有大量控球权，每次进攻都要通过罗纳尔多来传导时，他会踢得特别享受。他会尽量更多次地触球，增加自己在进攻中的参与度，这样他就更容易扮演决定比赛的关键角色。

但在重要比赛中，当球队的控球率有所下降，他突然发现（“他很快就能想明白任何问题，将自己的利弊得失看得很清楚。”迈克·佩兰说）曼联的9号位通常需要脚部停球、转身、追球，然后等待传球的机会。这和他的比赛风格不符，而且这样的打法意味着把球权交到了队友的脚下。这可让他不太开心。

“在重要的比赛里，他的球权会明显减少，我们的进攻不会每次都要经由他来完成。他认为他可能更适合别的位置，一些影响力更大的位置。”佩兰继续说。

尽管卡洛斯·奎罗斯坚称罗纳尔多能成为世界上最完美的中锋，但据菲尔·内维尔说：“他不想总踢这个位置，可能因为他会在不舒服的位置接球。这是个新颖的观点，可能他觉得他不必进太多的球。”

所以他在学习踢9号位这件事上半推半就，在关键的比赛中被强行推上中锋的位置。他不认为他能在这片区域里拿到最好的数据。但尽管如此，他依然能像一名传统前锋一样得分进球，例如加里·内维尔提到的那次表演。

那是一场对阵罗马的比赛。

2008年4月1日，欧冠四分之一决赛，奥林匹克球场，距中场结束还有6分钟，比分依然停留在0∶0。保罗·斯科尔斯在右侧起球向禁区方向传中，那是罗纳尔多该出现的位置（鲁尼踢的是左路）。

皮球飞在空中，看起来它并没找到自己的归属。

然后……

“他高高跃起，脖子上的肌肉全部紧绷。”韦恩·鲁尼在他的自传中写道。

“他像迈克尔·乔丹一样飞了起来，又像乔·乔丹一样把球顶进，”加里·内维尔说，“他就像一列失速的列车。”

“我从来没见过任何人像他那样在空中飞行，”佩兰回忆说，“他甚至都没在画面里，但一个黑影突然腾空而起，猛冲过去，球碰到了他的头，反弹入网。”

“我是个前锋，我知道那球不在我的能力范围之内，”路易斯·萨哈评价说，“我都不会去抢那个机会，但他竟然一跃而起，刚才你还看见他在镜子前面喷涂发胶，一转眼，这个巨人已经在空中争顶头球了。”

罗纳尔多的下肢力量和过人高度让他拥有五倍于自身体重的弹跳爆发力，跳跃高度达到78厘米。这比NBA球员的平均弹跳高度高出整整7厘米（迈克尔·乔丹的弹跳可以达到1.2米）。再加上在训练场上投入的时间，罗纳尔多将自己的争抢高球的成功率从40%提高到了当赛季的66%。数百小时的练习让他对起跳时机的嗅觉更加灵敏。他能争顶到离地2.63米的皮球。

“他触球的地方离门特别远，甚至远至点球点的位置，但足球依然像子弹一样打入门中。”菲尔·内维尔回忆说。

门将多尼对此无计可施。

佩兰回忆起当年的画面：“球打进网窝的时候他身体还留在空中。这种动作你是教不出来的，你只能庆幸自己见证了这个壮举。”

那是他当赛季的第36个进球，罗纳尔多也把这球视作生涯最佳进球之一。

“我见过的最漂亮的头球之一……阿兰·席勒可能进过这种球。”在那场比赛里打进第二个和最后一个进球的鲁尼这样评价。曼联在老特拉福德战胜了罗马，在半决赛等着他们的是巴塞罗那。

除了他跳起的高度和球被他顶出去的速度，还有一点令所有人困惑不解。罗纳尔多在空中停住了。

那可能吗？

到达一定高度所需的时间与从那个高度落下所需的时间相同。当我们处于最高点时，我们的垂直速度是非常低的，而我们的上升率和下降率呈极高的态势。我们在空中停留的这段时间很少做动作，这时候就出现了所谓的滞空感。

更强的弹跳力和更轻的体重并不意味着更长时间的滞空，其实是快速的起跳速度让我们在天上停留了更久的时间。在双脚离开地面之后，重力对所有人的作用都是相同的，但运动员们在弹跳时加上了更快的速度，这让他们的上升和下落时间都比我们长很多。

有一个技巧能让你的滞空时间显得更久：在第一个阶段屈膝，在第二阶段把腿伸开。当重力作用于你的下落过程时，看上去你的腿先下降，而身体停留在相同的高度。

这会创造出你停留在空中的错觉。

罗纳尔多真可谓身强力壮。

2007—2008赛季，他打进了惊人的42粒进球（30个联赛进球，其中包括9粒头球），而且他是等到9月才首开记录，在赛季的最后两个月还饱受脚踝伤势的困扰。在使用抗炎药、特殊治疗和训练次数减少的情况下，罗纳尔多仍在身体和精神上为球队做出了巨大的贡献。

这是一个有千百个理由能被写进史册的赛季，他可不想错过任何一天。

曼联来到巴塞罗那参加欧冠半决赛的第一回合较量，弗兰克·里杰卡尔德的球队日薄西山，罗纳尔迪尼奥和德科正在诺坎普发挥着他们最后几丝余力。

卡洛斯·奎罗斯说服弗格森爵士把罗纳尔多又一次放在了前锋的位置上。其中第一个原因就是出于防守端的顾虑。罗纳尔多无法紧盯巴塞罗那的边后卫和边锋，这个任务还是交给朴智星比较合适。另一点原因在于，他们认为罗纳尔多会让加布里埃尔·米利托的身体劣势和速度劣势暴露出来。

然而罗纳尔多并不喜欢这个安排（他在两场比赛赛后的混合采访区都跟我诉过苦，先是私下抱怨然后再对着麦克风讲话）。他在球场上的脸部表情也说明了他的不满。

罗纳尔多上来就罚丢了一个点球，全场影响力微乎其微，反观巴塞罗那那边一个叫作梅西的22岁小将，让全世界记住了他的名字。曼联只能依靠保罗·斯科尔斯在第二回合的惊天世界波打破平局。

这是这支俱乐部9年来的第一场欧冠决赛。他们即将在莫斯科迎战阿夫兰·格兰特的切尔西，他们刚刚在半决赛送走了利物浦。在国内联赛还有两轮的情况下，蓝军和曼联的积分也咬得很紧。

联赛的最后一天，曼联的对手是维冈竞技。他们的后卫艾默森·博伊斯在33分钟时在禁区放倒了韦恩·鲁尼。罗纳尔多要求主罚点球。对阵巴萨时罚丢的那粒点球并没有吓倒他，这次他一蹴而就。弗格森爵士的球队以2∶0获胜，切尔西则在主场被博尔顿1∶1逼平。

曼联又一次拿到了英超冠军。“我觉得我的这块冠军奖章是罗纳尔多给的，就像1995—1996赛季我感觉对舒梅切尔和坎通纳有所亏欠一样。”加里·内维尔在他的书中写道。

欧冠决赛就在眼前。

欧冠决赛用球被送到了卡灵顿基地，克里斯蒂亚诺要求在训练后留下来待一会儿。他注意到它与之前欧冠赛事的用球完全不同。卡洛斯·奎罗斯陪着他分析了一下这个球的表面材质和重量。罗纳尔多用不同技巧在不同距离试射，用脚背踢过他想象出的人墙，或者用脚内侧搓出绕过人墙的弧线。他本想通过踢球瓣儿使自己和球的接触面达到最大，但反馈并不好。奎罗斯建议他换几种方式，改变一下助跑或身体姿势，但依然没能如愿。

第二天，他又试了试。

“他突然成功了一次，球直接飞入了球门上角，”这位葡萄牙教练回忆说，“‘就是这样，我会了。’从那个球开始，每个球他都能打进。”

有一个小细节：他需要在助跑时多往后退一步。罗纳尔多在决赛上的角色变得自由了，弗格森爵士想让他对中后卫和右后卫（阿夫兰·格兰特意外地让中场迈克尔·埃辛踢边后卫）进行凶狠有力的冲击。他们知道罗纳尔多能有效地震慑约翰·特里和里卡多·卡瓦略，尤其是后者，他在比赛中经常离开自己的防守位置。如果队友能及时传给罗纳尔多，那么他就可以利用切尔西的后防漏洞做些破坏。如果卡瓦略或特里对罗纳尔多实行盯人防守，那么凭借他的速度优势，球队就有可能把球送到蓝军防守的后方。其他人（鲁尼、特维斯和斯科尔斯）需要时刻做好准备，一旦罗纳尔多在与对方中后卫的较量中取胜，他们就得马上抓住机会。

弗格森爵士想让对方后卫在做选择时不得不忌惮克里斯蒂亚诺的威胁。

“我认为他随随便便就能过了埃辛，”瑞安·吉格斯回忆说，“但对上切尔西这样坚韧强悍又经验丰富的球队，这着实是一场硬仗。”

罗纳尔多经历了一些不舒服的时刻，消失了一段时间。

“很少有人能在欧冠决赛上完美发挥，”加里·内维尔解释说，“当你的对手花费10天甚至两周时间去研究对付你时，他们已经找到了限制你的方法的每个细节。”

如对手所愿，罗纳尔多的打法没有变化，但他仍用标志性的头球打破了僵局。维斯·布朗从右侧高吊传中，埃辛甚至都没跳起和罗纳尔多争抢这球。他一定觉得这球太高了。但克里斯蒂亚诺不这么想。

弗兰克·兰帕德在上半时结束之前的进球是常规时间的最后一球，之后两队颗粒无收的加时赛意味着一次无法避免的点球大战。

罗纳尔多来踢第三个点球。他一脸坚定地把球捡起，亲吻了一下，扎实地摆在点球点上。他向后退，手叉在腰间。他在助跑过程中做了一个现在来看是违例的假动作。他中途停下了。可能他心里动摇了吧。那个球瞄的位置是守门员右侧的正常高度。

切赫把它扑了出去。

他迅速用双手遮住了扭曲的脸孔。他是曼联唯一一个踢丢点球的人。约翰·特里本有机会为切尔西拿到第一座欧冠冠军奖杯，但在关键时刻脚下打滑，皮球飞出了门框。范德萨扑出了阿内尔卡的最后一球，比赛结束了。

罗纳尔多像个孩童般啜泣起来，留下了夹杂着解脱与喜悦的泪水。

这样的反应和团队精神相悖。

罗纳尔多没有跑向相拥庆祝的队友，他选择自己一个人留在中圈，四肢伸展，把脸埋进草皮当中。这很罗纳尔多。我们永远不知道他是否是想成为众人关注的焦点，但一些球员是这么解读他的行为的。

加里·内维尔走过去让他和球队一起庆祝，但罗纳尔多正沉浸在自己小世界的胜利里。

他之后向扑出点球的范德萨致以谢意。

曼联这个精彩非凡的赛季以两冠收尾，葡萄牙人向世界展示了他为什么是最好的球员。

毫无疑问。

但对曼联球迷来说，那一晚是喜忧参半的。罗纳尔多在混合采访区的行为似乎说明，他刚刚为红魔踢完了最后一场比赛。