＊　＊　＊

“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”

这就是克里斯蒂亚诺对迈克·克莱格说的话。

这位葡萄牙少年来到曼联之后，很快就领会了自己的位置（或者至少明白了能够帮助他成长的人在哪儿），并偶然遇见了一位狂热的健身教练，此人和他一样干劲十足、不遗余力。

克莱格不是足球运动员，也永远不会去踢足球，他更愿意被人们视作一位研究人体与其极限的学者。在他的指导下，他的两个儿子走上了职业举重运动员的道路。2000年，他加盟了他另外两个儿子曾经效力过的俱乐部——曼联。这两个儿子并非天赋超群，但出色的身体素质令他们脱颖而出。他们在阿什顿安德莱恩（曼彻斯特附近的一座集市城镇）的一家健身房和父亲一起训练，造就了出色的体格。他们中的一人（迈克尔）甚至凭借出色的身体对抗能力打动了弗格森爵士，闯进了一线队。

迈克·克莱格最后成了俱乐部的力量培训教练，这样的职位对他来说再合适不过了。俱乐部全权委托他改善球员的身体素质，他也不负众望：他延长了罗伊·基恩的职业生涯，还为瑞安·吉格斯精心规划，让他一直踢到了40岁。

以报告的形式解释迈克的思想和他与罗纳尔多共事的经历必然是不公正的。所以，我们不妨来到迈克的健身房，坐在办公室中央的那把椅子上。房间的墙上装饰着几十张运动员的照片。房间里还有一张桌子，上面堆满了关于健身的论文和技术书籍。迈克惬意地坐在了桌子的另一边。他直直地盯着我的眼睛，以一种轻松的姿态娓娓而谈。

克里斯蒂亚诺刚来的时候，我是曼联的力量培训教练。简单地说，我要提高球员们的速度和力量。

当一名新球员来到曼联，他会被介绍给球队、助理教练和训练场上的工作人员。当然，足球是中心点。但在足球之外，还有一些次要的事情围绕着它进行。这就是罗纳尔多聪颖过人的地方：他想要消化一切——不光是主菜，还有头盘、沙拉和调味品。

俱乐部里的每个人都想有一间办公室，那些体育科学家也一样；可我没有，我有一间健身房，还有一把椅子。您总能在那儿找到我。

他刚来的时候，有一天他环顾四周，来到了健身房，当时只有我一个人在。我们坐下来聊了聊。他跟我说了一点儿他的故事，还说他是一个非常有决心的人，而那会儿他的英语说得只能凑合着听。

我一直记得他朝几个伙计发火的样子。他们过去常常说：“在英格兰，你就应该说英语。”然后他就会回应：“你们这些英国猪，你们只会说一种语言。”

他们也经常拿他的衣服开玩笑，然后他就会说：“我不在乎，我是要成为世界最佳球员的，你们爱笑什么就笑吧。”

他身上有一种很少见的朝气。

所以不管怎么样，他来见我了。

他看着我的眼睛说：“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”

很多人都那么说，但是……

他想要知道我在干什么，他想要告诉我他想做的事情。许多人都那么做，但他们都没有坚持到底。我能看出来，他和别人不一样。

克里斯蒂亚诺当年才18岁，他看过了其他所有人做的事情，然后说：“我一定要做得更多，我一定要做得更好，我一定要做得更勤。”那就是他的理念。

正是那样的理念让他变得如此神奇。

我擦了擦手。“让我们行动起来吧！”我说。

我意识到，我将要和一个拥有完美体格的怪人共事。他的肌肉结构、体脂肪、块头、抵抗力、柔韧性、爆发力、力量……他拥有一副完美均衡的身体。

我以前每天早上9点到健身房。他通常就在那个时候来俱乐部，或者稍早一些，为他的训练做准备；有时做做按摩，有时就简单地揉擦。准备完毕之后，他就会来健身房。

接着，我们会花20~25分钟，继续我们最近在尝试的事情。

随后，他会和全队一起再做20~25分钟的单车训练或者拉伸运动。

然后他们都会到外面去练习抢圈，这一项训练非常重要。人们并不了解它有多重要。接着，足球训练课自然是由教练们来上，他们会绕着训练桩盘球，或者进行这样那样的练习。到最后，他常常会留下来练射门。然后所有人回到室内。

除了他。

您去过卡灵顿吗？训练场地的后面有一座小山丘，他经常去那里磨炼球技。他想独自练球，因为他不希望练球的时候有人看着他。观众的存在会干扰他学习新的本领。

几天之后，他就会把新练的技术动作带到训练课上来，从而继续巩固那个技巧，现在是在一群出色的球员面前。最终，他会在某场比赛中施展出来。哪一场比赛？不会是某场对阵切尔西或阿森纳的重大比赛，而是一场水平较低的比赛，比如说对阵德比郡或者博尔顿时。他知道，如果他尝试新动作时犯了错，观众们就会朝他发难。当然，他偶尔也会被球迷们羞辱得无地自容，可能经理和教练也会朝他发难。在球场上犯错误可是很危险的，但是他并不会为此而担心，因为他磨炼球技是为了将来。

所以他会定期来健身房找我，然后我们进行各种训练，速度、力量或者抢圈，或者任何必要的项目。

最开始练抢圈的人是罗伊·基恩，而瑞安·吉格斯则什么都练。在克里斯蒂亚诺之前，吉格斯就是那个最勤奋的人。克里斯蒂亚诺不怎么想练抢圈，但那也是我们训练的一部分，于是他想：“瑞安·吉格斯他们都在练，所以我也要尝试。”于是他就练了。我觉得我让瑞安难过了，因为我说克里斯蒂亚诺比其他任何人都更饥渴，比其他任何人都更愿意尝试，他付出的时间甚至比瑞安付出的还要多。

他喜欢单独上训练课，但有时候也会请求别人和他一起训练。因为他想要挑战，想要击败别人。

我们会进行实验。我们会记录下他需要的东西、练过的东西，然后再除去他不需要的东西。

再然后，他终于要回家了。

他是最早在家里请厨师的球员之一。他基本上都会回家吃饭，然后上床午睡。起床后，他会去游泳。游完了泳，再做一点儿拉伸运动，然后他会再吃一顿饭。到了晚上他会和朋友们出去吃点儿东西，但他不喝酒。

他对很多人都很大方，身边总是围绕着和他关系亲近的人，通常是来自马德拉岛的朋友和家人。他从来不会是“这都是我的，我的，我的”这幅姿态，他曾经让纳尼和安德森与他住在一起。他在他的身边创造了一个属于他自己的世界，借此来放松身心，缓解日常压力。

回家之后，他就要睡觉了。为了避免分心，卧室里没有电视机。

第二天早上，他又会早起。然后同样的事情再来一遍，日复一日，周复一周，月复一月。

这都是靠脑子的，那才是控制着一切的关键——心态，认知学习和视觉学习，情绪。而在高水平的竞技体育当中，情绪是非常非常重要的。我认为人们都没有意识到这一点。

克里斯蒂亚诺很偏执，非常非常偏执。我也是。那是我们的共同点。此外，我们都想要打造出一副强壮的身体，来改善他在球场上的表现。

我认为他并没有一直在赢，他也输过许多场战斗。这是通向巅峰的必经之路。而且，输掉这些战斗是好事儿。

重要的是，他都已经在心里计划好了。他需要做些什么，他需要怎样去做。那就是为什么他是一个天才。我从来没有遇到过像他一样的球员。

他爱足球吗？他爱战斗。他爱那段旅途。我的意思是，每个人都想要站上顶峰，但人们都忘了，通往顶峰的那段旅途才是真正的乐趣所在。

刚开始必然是非常枯燥乏味的，但是你必须得坚持下去，坚持到底，最终你就会画出一幅完美的画作。

当然了，他想要成为一名伟大的球员。是的，当然，他当然想要飞黄腾达，但是他也想一路尽情享受。或许他看上去不如其他人那么会享乐，因为他总是让自己处于重压之下，但是到最后终于可以说“耶！我成功了！”的那一刻，一切都值了。

那就是为什么他会那样庆祝，人们不明白那样的成就意味着什么。那就好像是他雕琢出的一块大理石作品，我能理解他为自己感到无比骄傲。因为，正如他经常说的：“我为此而拼命了。”

自负也是计划的一部分。他必须看清他自己。如果你一心想着练习，就很难看清你正在做的事情，但你自我认识的越多，你自身的形象就会变得越好，你实际上创造的事物也会更好。你需要一面镜子。

事实上，视野比其他任何东西更能左右人的大脑。每一次他看着镜子里的自己，我想他并不会说：“看看我多漂亮啊。”他大概会说，“看看那团该死的疙瘩”，或者“我长胖了，我都吃了些什么”，或者“我不确定我昨天训练得够不够努力”。他会思考他接下来要做些什么。

也许最初他太过于注重技术了，但是很快他就想明白了，对他来说进球才是最重要的事情。没错，他想要踢足球，想为球队做贡献，但他要去进球。一切的努力无非是为了甩开对方球员，得到起脚空间，把球射进对面的球网。那才是他真正想要的。

当然，他也经历过黑暗的时光。他只会跟我说他想跟我说的事情，我从来不问问题。他有烦恼的时候，你能从他身上看出来。有时候那种感觉就像是在搭乐高积木，就是有那么一小块把一切都破坏了。

有那么几次，他变得非常消沉，许多事情都不顺心，人人都在找他的麻烦：有时是因为我们一直赢不了球，有时是他在场上摔倒了，人们就纷纷指责他。我很肯定，教练也是批评他的人之一。那种情况真的很令人沮丧，因为他知道他有多么努力，但是人们却并不了解他的计划。我了解，他了解，但是其他所有人都并不了解。

我很庆幸在他的成长初期一直在他身边。18~23岁的这个阶段很重要，那时候我每天都和他在一起，谈天说地，分享那些让他沮丧或恼怒的事情，分享那些让他感到愉快的事情。你可以看见他的进步，没有人能够阻止他。

有一天，我离开了俱乐部。

他给我留了信，说了许多，都是关于他那令人诧异的进步。一直以来，我每天都在和世界上最出色的球员共事，帮助他成长。每一天都有新的目标，每一天都会完成新的挑战。

这一路过来，很多人都说他们想成为最好的，但我从不相信他们。他们甚至从一开始就不敢看着我的眼睛。

如我所料，他们都没有坚持多久。

我该怎么运用我这一身的本事呢？我该把它们传授给谁呢？

克里斯蒂亚诺留下了一个我无法填补的空缺。于是，我退出了足球圈。

就这样，两个醉心于健身的人在卡灵顿训练基地的健身房成了朋友，携手开启了一场打造新身体的冒险。正如前皇马总经理豪尔赫·巴尔达诺所说：“他从约翰·克鲁伊夫那样的瘦子变成了一个角斗士。”巴尔达诺认为，克里斯蒂亚诺代表着我们将在未来10年中愈发频繁地看到的那类球员。眼下的他仍是独一无二的，但就身体素质而言，他是可以复制的。

然而，巴尔达诺认为这不光是一个令人感到乐观的理由，更是一个问题：“足球场上有像克里斯蒂亚诺那样能把门撞倒的强人。但是，足球的艺术和球员的身材大小无关。要我说，它更是一个逆向的过程。”

巴尔达诺认为，身材矮小的足球运动员必须开发头脑，用智慧来克服身体上的缺陷；从理论上说，这样的智慧使得他更加适合足球运动。

＊　＊　＊

罗纳尔多对这个问题的理解有所不同。他的动力是一种取得进步的持续需求，他努力将自己的身体练到极致，从而让这种需求得到满足。

但是，为什么要那么心急呢？那种变得更好、成为最好的持续需求的背后隐藏着什么？

赚钱的刺激还不足以形成这种需求。在球员们刚从一穷二白变得富足起来的时候，赚钱可能是驱策他们努力奋斗的原因。不论他们多想变成有钱人，对金钱的欲望也不足以把他们带到罗纳尔多所处的竞技水平。

有一个学派提出，像罗纳尔多这种功利心强的个体，他们的动力仅仅是对被爱的渴望。他们的身上有一种与生俱来的缺陷（在别处得不到关爱），它只能够由他人的谄媚奉承来弥补。那样的渴望很幼稚，但也是一股强大的驱动力，到了青春期和成年后都一直存在。有的时候，这种渴望外在表现为好出风头的性格。

那种对进步的痴狂是他们赖以达成目标的手段——一切都只是为了得到广泛的赞赏。

所以，真的，对于他们来说，一切都始于一个需要填补起来的缺口。

＊　＊　＊

还有一件事情。

迈克·克莱格承认，他的工作方法有些偏执，他是一个完美主义者。

同时，他的父母都嗜酒成性。

有的嗜好显然比其他的嗜好更健康。

当然，上述这些和罗纳尔多及其家庭状况之间的相似之处纯粹是巧合。又或许不是。说不定，是他们身上共有的那种容易对某件事上瘾的基因（如果它真的存在的话。这是一片灰色地带，因为科学家们对此看法不一）让他们更快地产生了联结，并对彼此的情况感同身受。

又或许，其实只是他们的过去帮助他们建立了那样强大的情感联结。

最初，你不会说他就是那个能够在彼时彼地帮你赢下一场比赛的球员。韦斯·布朗，前曼联后卫

平常，罗纳尔多很享受训练场上的快乐时光，但是到了条理分明的训练课上，他就享受不起来了。

“好了，我们来练练传控战术。”迈克·费伦喊道。

“两脚触球？这就是狗屎。”

“克里斯蒂亚诺，你要信任我们，信任我们在做的事情。如果你能早点儿传球，多传点儿球，你就能进步。我们没法凭空得到更多的能力，现在是什么样就是什么样了，但是如果你能在比赛中更频繁地与队友配合，你就能踢得更好。”

“这就是狗屎……两脚触球！废物！”他执拗地说道。

“他变成英国人了，”弗格森爵士的助理教练微笑着回忆道，“他老是抱怨！”

就这样，一天又一天，一节训练课接着一节训练课，罗纳尔多渐渐地、不知不觉地给他的军火库增添着新的兵器。他在努力适应。

奇怪的是，就在那段转型发生之际，他的态度也在一点儿一点儿地改变着这家本以为一切问题都已解决的俱乐部，以及它那历史悠久的团队文化。

克里斯蒂亚诺仅凭一己之力就令豪门曼联改弦更张。

他是通过抢圈训练里创造出的狭小空间做到的。

＊　＊　＊

“在训练场上，你会受到最大程度的考验，有不少球员曾经在曼联的训练场上受挫。”回顾起在曼联一线队的10年生涯，菲尔·内维尔透露道。

“尤其是在抢圈训练当中，也就是你们西班牙人说的‘rondos（抢圈）’。”

人们总以为，训练之前的热身是很简单的事儿，好像还挺有意思的。

他们真是错得离谱啊。

那是球员们熟络关系、确立等级地位的时候。它能体现出球员在狭小空间中的能力以及反应速度。它有助于巩固教练想要贯彻的足球风格。它还能用于刁难新来的球员。

你能经受住这样的考验吗？

菲尔·内维尔刚进一线队的时候，他得接住瑞安·吉格斯朝他轰出的不怀好意、角度刁钻的传球。菲尔望着他，眼神仿佛在说：“哥们儿，你没必要……”吉格斯没有说话，只是直勾勾地盯着菲尔的眼睛。还有一次，菲尔是接球方，保罗·斯科尔斯把球传给了他，眼睛却望着另一个方向；在圈中抢球的罗伊·基恩随即送上了一记凶狠的飞铲。为了得到认可，菲尔必须得迅速做出反应，而且要态度积极。

“如果你来的时候就带着一个价格标签，只要你没控好球，就会有人说：‘你花了我们多少钱啊？’——我们付出了太多，我们签错人了。”瑞安·吉格斯透露。

从前曼联球员抢圈时，会分为欧冠圈（又叫富翁圈）和外国人圈（穷人圈）；有时候年轻球员们单独围成一圈（现在依然如此）。刚来的时候，克里斯蒂亚诺加入了老将们所说的“冠军圈”，也就是第二组，这当中全都是外国球员，但队中的翘楚并不在此列——大卫·贝里昂、路易·萨哈、若泽·克莱伯森、杰姆巴-杰姆巴、迭戈·弗兰、昆廷·福琼……只有范尼斯特鲁伊在另一组。

那些“次要”的球员在冠军圈怡然自得。他们不必抢得那么凶，他们可以尝试新的东西，可以尽情欢笑。

老将们从自己的圈子里轻蔑地看着他们。

最终，克里斯蒂亚诺也要移席了。这并不是老将们的邀请，而是一个自然的过程：这预示着，他在队内的地位在渐渐变化。

“作为一名年轻球员，你想时时刻刻和你的朋友们待在一起，”菲尔·内维尔解释道，“但是你环顾四周，就会想：‘噢，我是这儿年纪最大的了’，或者‘我不再属于这个群体了’。”

罗纳尔多加入欧冠圈之后，很长一段时间一直在圈子中央追着球跑。

“他不喜欢防守，”菲尔·内维尔补充道，“于是我们尽可能地让他追着球跑。”

他在圈外接球的时候，队友们传来的球总是如炮弹一般难以控制，于是他就又回到了圈中。如果他穿了某个人的裆，他就会遭到一记极其粗暴的滑铲，他只好竭力躲开。

有一天，他开始接到舒服的传球了——他已经赢得了老球员们的尊敬。

“我想他大概花了18个月吧。”菲尔·内维尔说。

不知不觉地，他的身边出现了一丝曙光。

“大卫·贝克汉姆去皇马的时候，他们进行抢圈训练，他总是往中间大力传球。其他国家的球员经常笑他：‘啊哈，好一记英式传球！’因为他们都喜欢沿着圈子快速出球。我认为从罗纳尔多开始，大家的心态慢慢变了。他给我们带来了一种新的抢圈方式。”菲尔·内维尔解释道。

罗纳尔多并没有怎么练习传球，反而醉心于磨炼盘带技术。他会抬脚在球的上方一晃而过，佯装朝一个方向突破，然后再把球拉到另一个方向。他会在自己的两脚之间来回拨球。他会用脚后跟做动作。

这些动作会让英国球员们恼怒不已。“你会觉得：‘他这是在耍我呐，’”内维尔回忆道，“‘他想干什么？’”

在某些场合，球员们也会为他鼓掌。但在其他的时候，他们会让他住手。

后来，有一天，瑞安·吉格斯尝试了一个脚后跟动作。又有一天，斯科尔斯抬脚在球的上方假晃了一下。就连加里·内维尔都开始尝试不一样的东西了——但也就浅尝辄止。

渐渐地，这些新的花招被用在了训练课上。

再后来，则是在比赛当中。

这种气氛传到了板凳席和看台上。

某些从抢圈训练中衍生出来的东西改变了这家俱乐部的文化。“5年之后，我们有了特维斯、埃夫拉、维迪奇……”菲尔·内维尔解释道，“那个时候，两组球员抢圈的时候都开始采用更加欧式的踢法，不再直接往中间传球，也不再朝彼此轰大脚。”