弗格森爵士一声令下，让克里斯蒂亚诺立时心跳加速。球迷们用掌声欢迎这位新人，他们从未在如此年轻的球员身上寄予如此厚望。曼联电视台的用户们看过了对阵里斯本竞技的那场友谊赛，如今他们已经开始滔滔不绝地赞美这位葡萄牙球星了。

球迷们和俱乐部都愿意相信，这位新星的加盟能够让所有人将贝克汉姆的离开抛至脑后了。

这个高高瘦瘦的男孩准备上场了；他的脚踝上缠着绷带，头上还留着两缕金色发辫。

“我根本不知道他是谁。”阿勒代斯回忆道。

他换下了尼基·巴特，将要出任左翼(1)，扛起进攻大旗。

他的第一次触球相当漂亮(2)，这让他有了信心。

球场上的罗纳尔多延续了那场友谊赛里的出色状态：直截了当，与众不同，充满了进攻欲望，勇敢无畏，自信满满。他一心只想着进球。他把边后卫尼基·亨特和中后卫里卡多·加德纳当作目标，而这两人也回撤得越来越深。

只要他一接到球，满心期待的观众就会爆发出阵阵呼喊声。

媒体席上的记者们知道这场比赛的报道要从一个新的角度下笔了，他们纷纷坐到了座位的边缘，目不转睛地盯着罗纳尔多。

比赛的最后30分钟，曼联攻入了3粒进球，罗纳尔多在进攻组织方面功不可没，还帮助球队赢得了一次点球机会，可惜范尼斯特鲁伊罚丢了。

没有人讨论大卫·贝克汉姆的离开或瑞安·吉格斯的进球。罗纳尔多毫无疑问地当选了全场最佳球员。

比赛结束了，但罗纳尔多还可以从头到尾再踢一整场。

“不可思议。”弗格森爵士在赛后感叹道。“他的水平高于其他人。”阿勒代斯补充道。

罗纳尔多17岁时完成了他在里斯本竞技一线队的处子秀，18岁时首次代表曼联披挂上阵。4天之后，他将首次在成人级别的国际赛场上亮相，随路易斯·菲利佩·斯科拉里出战对阵哈萨克斯坦的友谊赛。

一切都来得非常快。

然而，在里斯本对阵曼联的那场比赛，以及在曼联对阵博尔顿的那场比赛，都让人们产生了错误的期望。

事实上，他的队友们还不确信他的踢法能否顺利融入英超的风格。

在某种程度上，他们是对的——接下来摆在他面前的，全是下坡路。

＊　＊　＊

如果罗纳尔多能在半个小时内做到这些，那么一整场比赛下来他还有什么办不到的呢？每个星期都一样。我们将再次赢得联赛冠军和欧冠冠军。典型的支持者逻辑被用到了葡萄牙人的身上。

两轮比赛过后，在主场迎战狼队，弗格森爵士让罗纳尔多首发登场。前曼联边后卫丹尼斯·埃文斯寸土不让，只要罗纳尔多接到球，他就立即上前施压，并预先防止其转身。67分钟过后，罗纳尔多被换了下来。他踢得很糟糕。远道而来的球迷们高唱道：“他不是真正的罗纳尔多！”“真是浪费钱！”

克里斯蒂亚诺的足球教训才刚刚开始。

莱斯特城前锋詹姆斯·斯考克罗夫特透露，他的教练米基·亚当斯曾指示他“让罗纳尔多尝一尝英国足球是什么样的”。一记“欢迎来到英超”式的铲球，或是与此类似的某种手段。

这种离奇的心态或许能在某种程度上解释，为何与其他一些发展更快的足球大国相比，英国足球看起来日渐式微——在英格兰，凶狠的滑铲被视作男子气概的象征。

“头儿吩咐什么，我就努力去做什么，” 斯考克罗夫特承认道，“但当我回过头去，罗纳尔多已经在我身前20码的地方了。”

或许莱斯特城没能让罗纳尔多尝到他们迫切想送出的见面礼，但其他的英超后卫不遗余力地给他制造着障碍。“依他在查尔顿竞技受到的压迫，换作阿特拉斯(3)那样顶天立地的巨人也顶不住啊。”某次征战南伦敦，弗格森爵士在赛后抱怨道。罗纳尔多遭受的是最野蛮粗暴的对待。

而罗纳尔多的回应非常糟糕。

他的种种抱怨、夸张的倒地和假摔动作刻画出了一位沮丧无比的球员：容易激动；外国佬。他招致了那种足以毁灭一位球员职业生涯的坏名声。

如果他想要在英超立足，他就要经受巨大的挑战。他不光要躲避那些来势汹汹的铲球，还要做到更多才行。

他必须改变他的体格和踢法。

就是那样。

＊　＊　＊

在每间更衣室里，不同角色的分工都非常明确。例如，主教练的助理教练们就要帮助球员克服生活中的困难。

在卡灵顿训练基地，弗格森爵士就有这样一位助理教练，他不会找球员们了解他们的需要，而是坐在健身房的椅子上默不作声地等着他们，十分耐心。

而当罗纳尔多碰见他的时候，就会看着他的眼睛说：“我想成为世界上最强的球员，您一定要帮帮我。”

＊　＊　＊

罗纳尔多的英语讲得滑稽而蹩脚，所以他通常和那群说西班牙语的球员（昆廷·福琼、迭戈·弗兰和鲁德·范尼斯特鲁伊，他一开始就与他们关系很好；还有后来的守门员里卡多、体能教练瓦尔特·迪萨尔沃、杰拉德·皮克以及加布里埃尔·海因策）混在一起，但他不怎么需要说话。

他们都能马上“搞懂”他。

“他走路时总是抬头挺胸，他是那么的自信。他会直直地盯着你的眼睛。”菲尔·内维尔回忆道。许多经过那间更衣室的年轻球员都不敢正眼瞧罗伊·基恩、加里·内维尔或瑞安·吉格斯。“见鬼了，这小子，”当内维尔看见罗纳尔多直视着他的眼睛，他心里想道，“我把他比作坎通纳。克里斯蒂亚诺来这儿的时候还说：‘这没什么大不了的，这儿不过是我的归宿罢了。’”

当然了，这样的行为总是有代价的。你不可能毫发无损地摆脱这些代价。

比如，新来的男孩通常都会穿得不怎么起眼。但罗纳尔多可不这样。他喜欢穿品牌标志非常显眼的衣服，这样的着装品位看起来与曼联的风格很不搭。

“他会穿得好像要去夜店一样来训练。”

“他打扮得好像再过个10分钟他就要见首相或是他未来的老婆了。”

从第一天开始，这样的玩笑就接踵而至，源源不断。

“他只穿那种最紧的衣服，阿玛尼之类的，牛仔裤也都是最紧的那种。可能那就是葡萄牙人的风格吧。他的风格！我们会对他说：‘那边还有空地方吗？’”福琼解释道。

“罗尼（大家对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的昵称），你得好好瞧瞧你自己。”

他们会取笑他的头发和鞋子，他的几乎透明的T恤，他的太阳眼镜，他的牙齿和皮肤。很快，他就决定大费心血来矫正牙齿，并开始使用护肤品了。

“对于训练来说，他显然穿得过分讲究了，”加里·内维尔透露，“但后来……我如今回过头来想：‘那些标准其实很苛刻。’我一直记得，在我还小的时候，青年队的教练埃里克·哈里森说，我们的一言一行都代表着曼彻斯特联队，我们应该始终保持整洁利落，应该勤洗头，勤刮胡子。我从来没有真正把他的话落实到那种程度，但克里斯蒂亚诺每时每刻都看起来一尘不染，每时每刻都想要有非常干净的球鞋、完美的训练服、完美的发型、最好的衣服，即使是去训练也一样。”

之后就是那个镜子的故事了……啊哈，没错，那面镜子。这事儿我们稍后再详谈。

罗纳尔多常被惹恼。那是你在类似处境下能做的最糟糕的事情。“我们看到了他的反应，于是就不停地开他的玩笑，”福琼回忆道，“如果他直接忽略了我们，我想我们早就收手了。”

“‘罗尼，’有的人会说，‘我们听说你只是帮大卫·贝克汉姆把那件球衣穿热乎。你可以用他的衣帽柜，直到他回来为止。但他回来的时候会不高兴。”

如果他试图还击，福琼、费迪南德或者任何人就会说，“等你踢上世界杯再来跟我说吧。”而其他球员则会应和道：“啊哈，罗尼，他会杀了你的，他会杀了你的！”

典型的更衣室戏谑。

“回首当年，我觉得更衣室里的那群人真是不可原谅。你得非常坚强才能受得了他们，”加里·内维尔坦言，“老实说，我觉得那段经历造就了他。”

诚然，他在场上的表现或许是充满了魔力，但他在更衣室里受到的待遇却并没有反映出这一点。

＊　＊　＊

一点儿小小的观察。

在装备方面，罗纳尔多从未提出任何不一样的要求。

“无论什么样的装备都没问题，他会穿上训练用的棉袜上场踢球。”装备管理员伊恩·白金汉回忆道。

“这是我的训练装备吗？一会儿我就穿它了。”

一旦走上球场，魔力就不能由穿着打扮来体现了。

＊　＊　＊

啊哈。还有那两缕金色的发辫，从第一天开始它们就是各种笑话的起因；它们多保留了两个礼拜，考虑到这位葡萄牙少年遭受的谴责，这可以说是他的一个小小的胜利。斯科尔斯和费迪南德输掉了那场斗争。

＊　＊　＊

“每一场比赛，他都会走一遍相同的程序，”韦恩·鲁尼透露，“穿上球衣，踏上球鞋。过不了多久，罗尼就会转头凝视着他在镜子里的身影，为比赛做好精神准备。还有谁的自我信念能比罗纳尔多的更强大？我是还没有见过这样的人。”

该说回那个镜子的故事了。

刚来曼联的时候，克里斯蒂亚诺恰好选了一个正对着一面镜子的衣物柜，他的这个选择至今仍是人们热议的话题。

而根据一些人的说法，其实是他把那面镜子放在了那儿。“他立了一面两米高的镜子，”菲尔·内维尔回忆道，“他是第一个在曼联做那种事情的人。”

真的有那回事儿吗？

昆廷·福琼的说法就不一样：“我们甚至在他的衣帽柜前放了一面镜子，好让他瞧瞧他自己的德行。”

真的吗？是队友们干的吗？

“我只知道，”加里·内维尔说，“第一，他有一个柜子；第二，拐角处的柱子上正好放了一面镜子，正对着他更衣的地方；第三，他很喜欢那面镜子。”

精于细枝末节的装备管理员亚历克·怀利还有几句话要说：

“旧的更衣室很小，我们曾经给它重新布置了一番。盥洗室里只有一面镜子，于是负责检修的哥们斯图在那儿放了一面全身镜。当球员们回到整修过的更衣室后，克里斯蒂亚诺非要那个柜子不可。从那以后，他每每从那面镜子前经过，必定要检查一下自己的仪表。”

罗伊·基恩在他的书中这样描述罗纳尔多：“他长得很俊俏，他自己也知道。在那方面，他很爱虚荣——他爱照镜子。他是一个大男孩，一个大小伙子。我有时会想：‘不错啊。’看着其他的伙计们照镜子，我会想：‘这他妈的小矮个儿。’但罗纳尔多很单纯，他很讨人喜欢。我从不觉得他会有所懈怠，从不担心他会照镜子比踢球更上心。我一直认为，足球才是他的真爱。”

他决定选择那个衣帽柜的那一刻，一定是有虚荣心在作祟的。

稍后，某位挖掘得更深的人士将对他与那面镜子的关系给出最吸引人的解读。

＊　＊　＊

面对罗伊·基恩、吉格斯或斯科尔斯，他丝毫不会仓皇失措。

他会用他的花式动作对付他们所有人。

然而，与此同时，爱出风头的性格把他带进了死胡同。他想比他的对手们多玩一些踩单车动作和穿裆过人，想尽可能多地盘球过掉对方球员。时不时地，和队友完成配合、进球得分的重要性反而退居其次了。

他最想做的，在他看来最重要的，就是赢得属于他的位置以及队友们的钦佩。

“刚开始，他会说‘我传给你’，他大概就是想说‘我是最好的’，”昆廷·福琼透露，“他跟你说这话的时候，脸上那股神情就像是他进球了，然后指着自己说：‘我是罗纳尔多。’就是那个表情。”

如果有人用颈背停住了球，克里斯蒂亚诺一定会在第二天重复同样的动作，并加上一些变化，就好像在说：“瞧，我已经做到了！”“他会练上好几天。”福琼回忆道。队友们的反应则是：“这家伙犯什么毛病，他走火入魔了吧。”

用佩普·瓜迪奥拉的话说，罗纳尔多是一个“创意小偷”。他喜欢模仿他在更衣室里、电视上或是YouTube（世界上最大的视频网站）上看到的花式动作。他会花几个小时的时间磨炼一个动作，要么就对它做出改进，要么就练到尽善尽美。

“像他那么自信的球员会在前3个月里饱受考验。”菲尔·内维尔表示。头一天，斯科尔斯送出了一脚蓄意的滑铲；第二天，基恩又来了。他们通过这样的方式，教导他如何谨慎选择一对一时的举动，给他指点盘带的正确时机。最重要的是，他们要了结他那傲慢自大的态度。

“我对他百般刁难，”菲尔·内维尔接着说道，“他的确有那么点儿倔强的劲头，‘你知道我能骗到你，所以我会做一次，我会做两次，我会做三次。’砰！加里会冲着他去，加布里埃尔·海因策也一样……我记得，他被踹了那么多次，但他从来没有在训练之后生闷气，一次都没有。”

许多人认为，普通的球员都是靠那些不成文的规定——扼杀一切才华，在曼联生存下来的。事实上，这样的“潜规则”的确可以解读为一种防御机制，它被用来应对更有才华的球员；但是，它同样是一种理解足球的方式。0∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；1∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；3∶0或5∶0的时候，你都不能玩这些不必要的花式动作。在曼联，你时刻都要想着用最高效的方式击溃对手。

“我们4∶0领先，我记得在老特拉福德球场，我追在他身后，朝他喊‘别那么做’，他会想起来的。他尝试挑射或吊射，就是不简简单单地打死角，终于把比分改写为5∶0。”加里·内维尔说。从前，布莱恩·罗布森、史蒂夫·布鲁斯、罗伊·基恩、加里·帕莱斯特和彼得·舒梅切尔就是那样教导这位前曼联右边位的。

“俱乐部崇尚工薪阶级的哲学理念，这座城市也有着同样的气质，”弗格森爵士的助理教练迈克·费伦说道，“早早起床，开始干活，努力工作。技巧？是啊，时不时也有，但更多的是实实在在的力量。”

由于罗纳尔多仍然在学习如何在正确的时机出球，曼联的前锋们踢得十分辛苦。而其中最为辛苦的不是别人，正是队中的头号射手。