“他去曼联的原因只有一个。”
“是在跟他们踢的那场友谊赛上的表现?”“所有人都是这么认为的。”《卢索足球》对豪尔赫·门德斯的采访,2006年
随着豪尔赫·门德斯在阿韦罗家族中受到的重视与信任与日俱增,他充分利用了这一优势,向他们提供个人建议。“你唯一要操心的就是你的资产,”他反复告诫克里斯蒂亚诺,“你不能轻信这个世界上的任何人,不要去搞投资。光想着足球就行了。”他的指引很快就超越了商业关系的范畴。门德斯很偏爱这个不会掩藏自己情感需要的年轻人,也深知自己手里握着的,乃是一颗未经雕琢的钻石。
从一开始他就直抒自己的意见,通常是以面对面的形式,尽管年少的罗纳尔多很难听进去。因为足球运动员和他们的家人更倾向于将错误或失败归咎于其他人,所以门德斯力图给罗纳尔多灌输些许自我批评的观念。
门德斯向来很重视罗纳尔多的天分和本能,还想让他从一开始就出席各种能够推动他职业生涯进程的会议,包括与曼联的那些会议。“这就是为什么克里斯蒂亚诺在各个层面上都是一名彻头彻尾的职业球员。”门德斯说道。
但是,为了让一笔转会顺利进行,某一方中的某一个人必定会说:“让我们去瞧瞧那个孩子吧。”
其实,早在那场友谊赛的一年前,曼联就已开始运筹帷幄了。曾在1994—1996年间执教里斯本竞技的卡洛斯·奎罗斯收到了数份关于罗纳尔多的报告,他明白自己必须迅速行动起来。他向曼联建议,以交流战术与理念为名义,与这家里斯本豪门建立特殊的关系,而这样的关系也为后来的某些转会提供了便利。
弗格森爵士派了他当时的助理、前曼联预备队主教练吉姆·瑞安前去观看里斯本竞技的训练。仅仅过了一天,瑞安就打通了亚历克斯的电话:
“我看到一位球员……我想他应该是一名边锋,但是他在青年队里踢的是中锋。我等不及想要宣布我们的兴趣了。他17岁了,一定会有许多其他俱乐部追求他的。”
吉姆做的并不止这些。他遵循弗格森爵士的建议,在一次与里斯本竞技高层的谈话中轻描淡写地提到了这位马德拉少年的名字。亚历克斯让他提出一份转会议案,其中包括一份能让该球员留在里斯本的一年租借协议。他并不是唯一一个抱有如此想法的人。里斯本竞技方面决意不予同意。
吉姆·瑞安得到的答复是:“我们想让他多留几年。”
“豪尔赫跟我说曼联对我有兴趣的时候,我被吓坏了,不敢相信这个消息,”罗纳尔多回忆道,“我以前经常在电视上看曼联的比赛,在安迪·科尔、德怀特·约克、里奥·费迪南德和范尼斯特鲁伊的时代我就在关注他们。那家俱乐部对我来说就像一个梦。那年我17岁,我说:‘让我们走吧!’”
然而,与此同时,里斯本竞技与阿森纳之间的协议已经基本谈成了。但只是口头上的。
里斯本竞技坐镇阿尔瓦拉德球场迎战曼联的友谊赛前夕,两名里斯本董事(若泽·贝当古和米格尔·里贝罗·特莱斯)来到距离里斯本一小时车程的卡斯凯什,在马里尼亚庄园酒店和精疲力竭的弗格森爵士共进了晚餐,而后者刚刚从美国飞过来。豪尔赫·门德斯和他的侄子兼得力助手路易斯·科雷亚在晚些时候加入了宴席。这是这位经纪人和苏格兰名帅之间的首次会面。
那天是周二,餐厅有一半是空的。用餐者围坐在一张圆桌旁,放眼窗外即可一览高尔夫球场的美景。事实上,这样的宴席在豪华餐厅实在太过寻常,以至于如今没有人记得那顿饭有什么特别之处。
当时,曼联迫切想要签下罗纳尔多,门德斯也会将自己得到的消息悉数告诉面前的里斯本竞技的董事们:大卫·贝克汉姆在6月与皇家马德里签了约,胡安·塞巴斯蒂安·贝隆去了切尔西,而罗纳尔迪尼奥则拒绝了曼联的邀约。双方讨论的数字盘旋在800万欧元左右,这个价格将超过巴塞罗那前不久为里卡多·夸雷斯马付出的600万欧元,打破了青少年球员的转会费纪录。门德斯坚持认为他们还能要求曼联给出更高的价格。
门德斯主张,如果曼联真的感兴趣,他们就必须快刀斩乱麻。除了阿森纳之外,国际米兰、巴塞罗那和其他欧洲豪门都在虎视眈眈。皇家马德里也在翘首以待,此时已身为皇马新任主帅的奎罗斯曾向这家西班牙俱乐部的董事会提起过罗纳尔多。“当时,所有人都想让罗纳尔多以租借的方式在里斯本多待一年。”门德斯补充道。
在那天的晚宴上,亚历克斯和里斯本竞技董事聊了没多久,话锋就转向了罗纳尔多的未来。
“我们很懂年轻球员。看看曼联的历史吧,它就是由许许多多的天才少年谱成的。”弗格森爵士指出。
里斯本竞技的董事知道罗纳尔多无意与俱乐部续约,于是他们否认了门德斯的众多论说当中的一个:他认为,罗纳尔多不会成为里斯本竞技在下个赛季当中必不可少的第一选择。事实上,费尔南多·桑托斯是以克里斯蒂亚诺留队为前提来为下个赛季做打算的,但是众多疑虑让这位经纪人愈发笃信:罗纳尔多的天赋在里斯本竞技没有得到赏识,因此,是时候去探寻新的天地了。
门德斯知道——但并未告诉弗格森爵士——两位董事已经接到指示:与曼联谈判,努力谈到1500万欧元。
于是,里斯本竞技乐于卖人,而曼联则急需新鲜血液,这位经纪人清楚地知道,这样一桩转会将助他更早挺进足球生意的最前沿。
那些都是发好了的牌。
晚宴过后,门德斯和弗格森爵士在后者的房间里交谈了两个小时。亚历克斯放出了诱饵,这位经纪人就是拿这句决定性的话说服了他的客户:“我们会照顾好他的。”
虽然门德斯需要先和克里斯蒂亚诺沟通,但是那天晚上,众人达成了一项君子协议——经纪人认为,这家英超豪门乃是罗纳尔多职业生涯下一步的完美选择。还未谈妥的只有具体数字了。弗格森爵士最擅长的,就是看似在任何交易中完全掌控局面。他知道他的俱乐部拥有足以压过任何报价的财力,但还是将最后一步留给了行政主管彼得·凯尼恩。
一桩转会即将发生,它将是门德斯和凯尼恩之间众多合作的头一回。1个月后,英国人凯尼恩加盟了切尔西,他为许多门德斯的其他客户敞开了大门:保罗·费雷拉、蒂亚戈、马尼切、里卡多·卡瓦略以及何塞·穆里尼奥。凯尼恩和门德斯如今仍在多重足球事务上保持合作,例如替5家位于泽西岛的基金当顾问。
罗纳尔多睡得很香,在队友们面前也表现得非常淡定,尽管他知道里斯本竞技早在那场比赛前夕就已经和曼联达成了协议。他的内心深处则是一副截然不同的样子——他的未来落在曼彻斯特,他激动不已。
第二天,由于加里·内维尔在家中养伤,弗格森爵士决定让约翰·奥谢出任右边卫。
罗纳尔多接到了队友的第一脚传球。他控制住球,想要借机完成他的第一次盘带,他成功了。
“看在上帝的分上,约翰!盯他盯得紧一点儿!”弗格森爵士在教练席上大喊道。
奥谢耸了耸肩膀。对面的边锋一次又一次地让他丑态尽显。这位曼联后卫脸上的神情反映了他所承受的压力。
那就是亚历克斯对这位葡萄牙少年本人的最初印象。甚至直到如今,当他回想起那个让热爱挖掘新天才的教练们神往不已的瞬间,他依然会非常激动。“那是一种启示。那是我在足球经理领域经历过的最深刻的激动与最殷切的期盼,其次就是来自保罗·加斯科因了。”当年他未能如愿签下加斯科因,多年来他始终对此事耿耿于怀,并告诫自己决不能再错失这样的机会。
“见鬼了,头儿!那家伙不是一般的角色呀,那家伙!”替补席上的球员们说道。
“没关系的,我已经搞定他了。”
“就好像那桩转会是10天前发生的一样。”如今弗格森爵士回忆道。
根据装备管理员亚历克·怀利的说法,约翰·奥谢主动申请被替换下场:“我崩溃了。这家伙太不可思议了。我跟不上他……”弗格森爵士走到装备管理员艾伯特·摩根那里说:“中场休息的时候到那个董事包厢去,把凯尼恩叫下来。不叫那个男孩签约,我们就不离开球场。”
彼得·凯尼恩想证实弗格森爵士的话,于是问他:“他有那么好吗?”这位苏格兰名帅给出了“医学上”的证明:“约翰·奥谢都被他搞得头痛了。把他签下来!”
凯尼恩提醒弗格森爵士,皇家马德里为他开出了800万欧元。
“那就出900万。”
比赛期间,亚历克斯不断下达指示。他吩咐他的另一位助手迈克·费伦,让他在赛后给大家找点事儿,到更衣室里或大巴车上等候一个小时。“我们得和对方俱乐部商谈。迈克,让大家保持愉快。”这位助理教练派发食物和饮料的时候都比往常稍慢一些。“拜托,迈克,我们想回家。”一位球员高声叫道。“出什么事儿了?也许他们在跟那个孩子签约!”另一个人说。
“我们可以直接和那个孩子谈谈吗?”凯尼恩问里斯本竞技的董事们。他得到了许可。
友谊赛结束后,弗格森爵士还在淋浴,小小的教练组更衣室里就坐满了人。彼得·凯尼恩、克里斯蒂亚诺和豪尔赫·门德斯都在场。装备管理员只收拾了一半,就退了下去。
“豪尔赫,替我翻译一下。”弗格森爵士重新出现在众人眼前,当即宣布道。接着,他复述了前一天晚上打动了门德斯的承诺:“我现在就告诉你:你不会每周都上场,但是你会成为一线队球员。我心中对此毫无疑问。你才17岁(实际上他已经18岁了),我会给你时间来适应。我们会好好照顾你的。”
稍稍离题一下。里斯本竞技的体育总监卡洛斯·弗雷塔斯提供了一个不一样的版本。“起初的共识是先敲定转会费,然后让罗纳尔多在里斯本多待一年。那场比赛后,他们优先考虑的事情变了,他们说:‘我们会多出一点儿钱,但是他得马上来曼联。’”
说回弗格森爵士。
“明年你能踢一半的比赛。”曼联主帅说道。在这之前,门德斯已经向罗纳尔多传达了这一消息。
他的成长会受到控制,但不会被耽误。
转会费的问题很快就谈妥了。为了预防转会过程中出现任何形式的竞价,曼联支付了远远高于一般市价的价格:转会费为1224万英镑(约1800万欧元),合同为期5年,罗纳尔多的年薪也从2.4万欧元涨到了200万欧元。
里斯本竞技只添加了一个条件:如果几年之后红魔决定出售罗纳尔多,那么他们将享有一项回购条款。
“把他卖给皇家马德里的前两天,我们不得不告诉里斯本竞技,他们可以把他买回去,但是得花费8000万英镑。不出所料,我们没有收到任何支票。”弗格森爵士打趣道。
这个来自马德拉群岛的孩子又有一个梦想要成真了。罗纳尔多提议为这个时刻庆祝一番。“来吧,豪尔赫,让我们庆祝庆祝吧!”但是豪尔赫却忙得不可开交。“豪尔赫已经在处理下一件事情了,他没法庆祝,他必须去某个地方,”克里斯蒂亚诺回忆道,“于是我自个儿庆祝了一番(笑)……所以那是一场非常简单的庆功会。我还背着一个运动包,豪尔赫则在打电话。我上床睡觉去了,就是那样。”
没过几天,曼联方面就租用了一架私人飞机,将罗纳尔多、他的律师、母亲和妹妹凯蒂娅接去了英格兰。在旅途中,克里斯蒂亚诺向母亲透露,她可以开始在马德拉最好的地段物色房子了。
罗纳尔多心想,他要先去逛逛俱乐部的各种设施,然后把协议的细节敲定下来。他来的时候连手提箱都没带,签完合同之后,他便问何时能回里斯本。虽然弗格森爵士在阿尔瓦拉德球场的更衣室里说了许多,但罗纳尔多还是深信他会回到里斯本,深信自己会在葡萄牙踢完这个赛季。
罗纳尔多原以为亚历克斯会这样说:“所以,现在你先回里斯本,你得好好学英语,等你再回来时,一切就都稳定下来了,一切都会很棒。”恰恰相反,正如罗纳尔多在他作为曼联球员正式亮相的新闻发布会上证实的,他听到的是:
“我们这个赛季就想要你。”
克里斯蒂亚诺不敢相信自己的耳朵。他突然感觉自己好像重了一倍。在同一场新闻发布会上,弗格森爵士解释了接下来的事情。
“但我什么都没带过来,衣服都没有!”
“别担心,你明天早上先和我们一起训练,然后再回葡萄牙拿你的东西。”
那天,罗纳尔多还参观了曼联的卡灵顿训练基地,并在那里偶然碰到了约翰·奥谢。这位边后卫找他索要这笔转会的佣金。毕竟,队友们都认为奥谢在此事中做出了决定性的贡献,这笔钱说来也是他应得的。随行人员为克里斯蒂亚诺翻译了奥谢的话,引来了一阵欢笑。
那天,克里斯蒂亚诺穿了一件范思哲的运动衫,让人印象十分深刻——但并不是好的印象。衣服的袖子是黑色的,胸前印着红色、黄色、蓝色和绿色的竖条,其间还交杂着黑色的细线,它怎么看都说不上朴素。更衣室里大家的反应也不怎么样。事实上,他们永远都不会忘记那一幕。它反映出在许多人的眼里,要想被人们看作一名彻头彻尾的曼联球员,罗纳尔多还有很多事情要做,首先仪表很重要。
“这家伙是谁?”装备管理员伊恩·白金汉问自己,“这人自我感觉还真好呀。”
他不是唯一一个有这种想法的人。事实上,保罗·斯科尔斯、里奥·费迪南德和其他人一致认为,他那两缕金黄色的小辫子——当时仍然保留着——必须剪掉,因为它们与曼联的气质格格不入。
弗格森爵士知道,贝克汉姆离队之后,他必须给球迷,甚至是球员们带来一份期望,以及一位新星。他想到了一个主意。
在前往老特拉福德球场的路上,弗格森爵士问罗纳尔多想穿哪个号码。罗纳尔多表示,他想穿当时没有人用的28号。弗格森爵士给了他一个惊喜:他将成为曼联7号的新主人。
那件曾经被乔治·贝斯特、史蒂夫·科贝尔、布莱恩·罗布森、埃里克·坎通纳和大卫·贝克汉姆穿过的,充满传奇色彩的7号球衣。弗格森爵士的主意就是围绕着那个数字的神奇光环,俱乐部用这样的方式创造传奇,为穿上这件球衣的球员提出更多要求。而现在,轮到罗纳尔多了。
2003年8月12日,距离阿尔瓦拉德球场的那场友谊赛过去了6天,巴西中场若泽·克莱伯森(此人在曼联待了两个赛季,踢了20场比赛)和葡萄牙少年一同在曼联亮相。这一次,罗纳尔多穿了一件得体的白色T恤,头上还留着金色的发辫。
“我在电视上看到他的正式见面会,”乌戈·皮纳回忆道,“当我看到他那两条发辫时,我一点儿也不感到意外。”
罗纳尔多的到来为急需恢复元气的曼联提供了新的动力:这支从1999年具有历史意义的三冠王以来不停斩获各种奖杯的球队已经被榨干了。从那一年算起,他们赢得了三座联赛冠军奖杯,其中就包括最近的一座:上个赛季,他们力压拥有帕特里克·维埃拉、罗贝尔·皮雷斯、蒂埃里·亨利、阿什利·科尔和丹尼斯·博格坎普的阿森纳,登顶英超。这就是弗格森爵士的经营风格:他会在身处顶峰之时做出改变。
如果“克里斯蒂亚诺效应”成真了,它还有可能走得更远,以至于改变英超的格局。所有人都一致认为,他的潜力能让他成为全国最重要的球员之一,而且他正处于理想的平台之上,能够从这里走向辉煌。
在他们的口中,罗纳尔多从里斯本竞技转会到曼联的故事就是这样的。不过,故事还没有讲完。还有许多的障碍有待克服,还有其他的主角尚未登场,
他们当中的一些人将在多年以后身陷葡萄牙的一间法庭。
* * *
下面的选段摘自戴维·康恩于2011年1月19日在《卫报》上发表的一篇文章。当时,一家名为阵形(Formation)的足球事务公司对豪尔赫·门德斯的热斯蒂夫特公司提起诉讼,因为他们没有收到后者应付的佣金。
康恩有机会接触相关的机密文件,他在文中阐述了与那次转会有关的几个无人回答的问题。
根据传闻,当时包括阿森纳在内的其他英超俱乐部与里斯本竞技商谈的转会费为600万欧元,为什么曼联要出1224万英镑呢?
阵形公司和门德斯的热斯蒂夫特公司之间的那场官司揭露了更多与那笔交易相关的细节,波尔图地区法院上的原始凭证堆积如山。
根据阵形公司的说法,当时门德斯告诉他们,他因为罗纳尔多的转会从曼联那儿收到了40万欧元的酬劳。随后,曼联在2004年的账目中报告,他们为了这次转会向几位经纪人支付了112.9万英镑(150万欧元)。各俱乐部必须要通过英格兰足球总会向所有的经纪人支付酬金。据悉,法院命令英足总公开交易细节,后者声明:曼联确实曾向“另一位经纪人”——并非门德斯——支付了100万英镑。
另一位经纪人名叫乔瓦尼·布兰基尼,但此人并未参与转会协商。
没有人回答布兰基尼在这中间扮演了什么角色,为什么得到了酬金……
根据当时诉讼的材料,双方已经约定好,门德斯应向阵形公司支付那40万欧元酬金的一半,而此前数笔交易的酬金也是双方均摊的;但那一次,门德斯并未履约。他只向该公司支付了8万英镑。
该公司称,他们愿意接受那个比原定数目略少的金额,这是为了与门德斯保持关系,后者当时已经签下了大部分扬名四方的葡萄牙籍国际球星……后来,在门德斯的运作下,何塞·穆里尼奥加盟了切尔西,数位葡萄牙球员也纷纷签下了新约,但阵形公司没有收到任何酬金,双方的关系也就此终结……按照英足总的声明,根据记录的金额,门德斯收到的酬劳并不是他所说的40万欧元,而是150万欧元——事情变得更加扑朔迷离了。
热斯蒂夫特公司的人也并没有打电话给戴维·康恩来反驳他的任何一段陈述。
最后,两家公司达成了一份庭外和解协议。热斯蒂夫特公司向阵形公司付了一大笔钱。
* * *
罗纳尔多于4天之后正式亮相,也就是对阵里斯本竞技的那场友谊赛的10天后,曼彻斯特联队在老特拉福德球场的6.7万名球迷面前迎来了他们新赛季的英超揭幕战,对手是博尔顿漫游者。
周末到了,罗纳尔多原以为终于可以回里斯本拿行李了。然而令他始料未及的是,弗格森爵士在周五通知他,他将随队迎战博尔顿。
曼联的首发阵容如下:蒂姆·霍华德;菲尔·内维尔,里奥·费迪南德,米卡埃尔·西尔韦斯特,昆廷·福琼;尼基·巴特,罗伊·基恩,瑞安·吉格斯;奥勒·居纳尔·索尔斯克亚,鲁德·范尼斯特鲁伊。
而那支博尔顿的阵中则有伊万·坎波、杰伊·杰伊·奥科查以及凯文·诺兰。
61分钟过去了,主队以1∶0的微弱优势领先。萨姆·阿勒代斯的球队还没有放弃挣扎。
“热热身吧。”