2001—2002赛季:罗纳尔多的突破(1 / 1)

克里斯蒂亚诺曾经对他的母亲说,等他开始挣钱了,她就不用工作了;他还要给她买一套房子,因为她从来没有住过体面的房子。

他作为职业球员得到的第一张薪金支票并不多,但是足以让他劝服多洛蕾斯辞去酒店的工作,搬到里斯本来,住进一套由俱乐部提供的公寓里。埃尔玛则留在丰沙尔照顾其余的家人。没过多久,这对母子就搬进了位于世博会展区的一套高规格寓所。

与此同时,罗纳尔多和一线队的距离也日渐缩小。里斯本竞技一线队的新任主教练、罗马尼亚人拉斯洛·博洛尼时不时会上调一些年轻球员——16岁那年,克里斯蒂亚诺得到了属于他的机会。

那一天,他在学校度过了整个上午,刚回到里斯本市郊新近落成的训练基地,他就被俱乐部B队主教练让·雅梅斯叫到了办公室。

“准备一下,今天下午你和一线队一起训练。”

瞠目结舌的罗纳尔多请求和他的妈妈打一通电话。两人的交谈很简短,但他一定要和妈妈分享。他跑进更衣室,穿上了他的球鞋。然而,他的狂喜渐渐变成了焦虑。训练于4点30分开始,还剩两个半小时……一个半小时。

一个小时。

赶在所有人之前,他早早做好了准备。马里奥·雅德尔、若昂·维埃拉·平托和安德烈·克鲁斯还在磨蹭……

半个小时。

他领会着周边的一切。他们是怎样换衣服、穿球鞋的,谁都在和谁说话。

他静默地坐在角落里。紧张、敬畏(他情不自禁地想,在那些出色的球员身边,他到底能干什么)和责任感融合于一体。他必须在第一堂训练课上展现他的价值。他不想被任何人遗忘。

他们走上训练场。

他的心跳在加速。

重要的是,他认识到自己虽然紧张,但他身上拥有站在这里所需要的东西。没有人会无缘无故得到那样的机会。

他的表现并不出众,但也没有出洋相。

他下一次入选成年队时,也是类似的情况。

没有什么值得详述的。

最糟糕的剧情上演了:他被大家忽视了。罗纳尔多没有办法踢出他的风格。

他开始失去耐心。成功的大门已经为他敞开,可他却无法通过。

他当时一直不知道,博洛尼撰写了一份关于他的报告:

“技术(差):空中表现糟糕,球技磨炼不够,防守表现糟糕。身体(差):力量不足。战术(差):作为个人或团队成员均缺乏战术意识,个人主义者。心理(差):自私,缺乏意志力,专注度尚可。”

但是,三四个月后,就像一位移民摸索一门新的语言那样,突然间一切步入了正轨。好像是一夜之间,他变得沉着镇定了。他觉得自己融入了球队。他的心跳也恢复了正常。

他对球的畏惧消失了。

他敢穿老球员的裆了。他敢做海底捞月式的挑球过顶动作了。他的盘带多了起来。

在佩雷拉和加拉尔多的那本内容翔实的传记中,有这样一个片段:在一堂一线队的训练课上,罗纳尔多凶狠地铲倒了一位较年长的球员,他得到了典型的待遇:“冷静点儿,小屁孩……”罗纳尔多转过身,回应道:“等我成为世界上最强的球员,再看看你还会不会这么叫我。”

那个来自马德拉岛的罗纳尔多回来了,那个让整个青训营为之侧目的罗纳尔多回来了。

但是,他并没有在正式比赛中上场。

相比之下,青训营里的另外两位年轻球星——比克里斯蒂亚诺大一岁半的里卡多·夸雷斯马、大两岁的乌戈·维亚纳——倒是从赛季中段频频亮相,并在那个战绩傲人的赛季成了队中的重要元素。

而罗纳尔多则不停地找博洛尼制服组的成员打听,询问自己第二天是否能和一线队一起训练。

克里斯蒂亚诺或许等急了,可博洛尼并没有。

“他不停地抱怨上场时间没有他想要的那么多。”罗纳尔多的队友托尼托回忆道。托尼托当年也在里斯本竞技踢球,他每天开车载罗纳尔多前往训练场。“他不是一个循规蹈矩的人,他深信自己会成为世界最佳。他那样说时,总是坚定得令人吃惊。”

U17队的主教练若昂·科托和博洛尼为罗纳尔多准备了一套特殊的强化训练方案,其中包括一周两次的增肌课程,去U17队或者一线队都可以。在一切都控制妥善的时候,这样的强化训练能够预防伤病,并为他的身体做好与精英球员对抗的准备。但是,耐力、柔韧性和协调性等方面也必须齐头并进。罗纳尔多时常哄骗两位教练:他会和科托说他没有参加一线队的增肌训练,反过来再和博洛尼说同样的话,这样一来他就可以把训练量加倍了。

两位教练想方设法避免训练负荷过重,但是罗纳尔多决意要实现自己的梦想。

“有一天晚上,我看见他提着一袋子球,独自在球场上溜达,”守门员蒂亚戈·费雷拉回忆道,“他开始朝着球门不停抽射。我问他为什么不叫一位门将留下来。‘我自己给自己练。’他对我说。他不断练习着同样的动作,他会用脚的同一个部位射门。他还会用橙子来练球。”

“每天我都得等到深夜才能送他回家。”托尼托笑道。

但是,如果当年的克里斯蒂亚诺能够用上今天的种种信息和技术,他必定可以进一步提升他的某些能力。这么说听上去很奇怪,对吧?举个例子,博洛尼意识到罗纳尔多的跑动方式极具爆发力但不合乎常规,于是要求他坚持锻炼身体的协调性。

2012—2013赛季,在对阵塞尔塔的一场比赛中,罗纳尔多在短短9.05秒内狂奔了80米,速度达到了每小时31.8公里……那是在第87分钟!凭借这样的速度,他完全可以杀进伦敦奥运会的100米决赛。但是,他其实可以跑得更快的。

2009年,尤赛恩·博尔特和罗纳尔多相会,博尔特发现罗纳尔多的跑步技巧仍有待改善,但两人得出结论:现在再改已经太晚了。“他跑步时,达到全速之后就开始踉跄,”博尔特解释道,“如果他的步子都踩在重心上,甚至踩在他的身前,他跑起来就轻松多了。那样的话,他就会好很多,而且会在更长的距离内跑得更快。”

某些东西需要改正,但不必牵制到其他东西。保持平衡并不容易。罗纳尔多已经展现了他那极具爆发力的盘带,可是他太过依赖各种夸张的花式动作。博洛尼对罗纳尔多的要求十分严格,而且多次因为他所说的“不必要的表现欲望”而责备罗纳尔多,尤其是他常常在接球后做出的踩单车动作。有时候,他会连做三四次。

这位罗马尼亚教头在里斯本竞技的第一个赛季便成就了三冠王伟业,一举将葡超联赛冠军、葡萄牙杯冠军以及葡萄牙超级杯冠军收入囊中。球队中赛场经验与年轻活力的交融收效甚好,只不过罗纳尔多热切渴望更多地参与比赛。

* * *

那个赛季有一场葡萄牙对阵英格兰的U17比赛,其中的一段插曲给许多人留下了深刻的印象。我们要说的不是比赛的结果或罗纳尔多的表现,而是比赛结束后国家队新闻发言人胡安·卡洛斯·弗雷塔斯和奥雷利奥·佩雷拉在球场通道中的一段对话。

“前几天我看了夸雷斯马的训练,这孩子将来一定大有作为。”弗雷塔斯说,“记好我接下来跟你说的话。将来要大展宏图的那个人是今天葡萄牙队锋线上的那个马德拉男孩,克里斯蒂亚诺。”

“为什么这么说?”

“因为他是一名职业球员。他才16岁,可他比许多职业球员表现得更职业,因为他是孤身一人来到这里的。他刚来的头几个月,经常落泪,因为他想回家。于是我问他:‘你到底想要什么样的人生?踢足球,还是跑去跟你妈妈哭?’他的回答是:‘踢足球。’”

* * *

罗纳尔多刚到里斯本时,他在原学校所受的教育和当地的教学情况差别很大。在丰沙尔的时候,他重修了两门课。他在首都的第一年,情况非常复杂,以至于他好像不能适应。里斯本竞技曾三次考虑放弃他。不光是因为他的行为不端正,还因为他丝毫不关心学校里的作业。就连罗纳尔多自己都想放弃了,但最终双方达成了一项“休战协议”:从1997年12月到1998年1月,俱乐部让他回家待一个月,但是那就意味着他又要挂掉一门课。

他回到了学校,但从第二个赛季开始,他就要和比他小两三岁的孩子坐在一起了。等他年满17岁,他在俱乐部(他原本跟随U17队训练、比赛,很快就升入了一线队)和国家队(在他的年龄组)的效力时间进一步限制了他的课堂出勤。九年级时(2000—2001赛季),他有7门课不及格。他十年级的报告并不完整,因为那个学年他只在前3个月里上过课。

与此同时,他的父亲从报纸上读到了许多关于儿子的报道,他自豪地将它们剪下来,带到圣安东尼奥的酒吧里,展示给他的朋友们看。

* * *

那个赛季,罗纳尔多签下了他的第一份职业合同。那是一份为期4年的合约,月薪为2000欧元,附有一条2000万欧元的解约条款。他的经纪人仍然是若泽·维加。

差不多就是在那个时候,豪尔赫·门德斯摆了一场晚宴,邀请他的一位商业伙伴、罗纳尔多及其母亲出席。门德斯与这位比他小19岁的球员第一次有了共鸣。那个晚上,豪尔赫充分展示了他的人格魅力。当他与多洛蕾斯交涉的时候,他的合伙人则想方设法拖住了罗纳尔多。回来之后,门德斯告诉他的同僚:“克里斯蒂亚诺跟定我们了。”他的母亲已经被说服了。

2002年9月,第二个赛季伊始,若泽·维加的代理收到了一份由罗纳尔多及其母亲签字的传真,文中声明他不想与这位经纪人续约了,因为后者时常表现出其“无意向改进双方合约之条款”。

那份传真之后,门德斯接管了一切事务。与若泽·维加撇清关系后不久,罗纳尔多就谈起了他的新经纪人:“我能从豪尔赫的神情中看出来,他是真的关心我……对我来说他就像一位父亲。”

“他从来不会说‘不’,他总是乐意伸出援手,”现在的多洛蕾斯如是说,“我把他看作一位朋友,或者比朋友更多,他是我的家庭的一部分。”

门德斯——父亲、兄长、经纪人。根据记者路易斯·米格尔·佩雷拉的说法,门德斯费尽心思,在罗纳尔多到达法定年龄之前为他买了一套公寓。在几乎所有罗纳尔多个人奖项的照片里,都有门德斯的身影。他的言行举止就像是一位好朋友,他会像兄长一样斥责罗纳尔多,他会哭喊,他会为了罗纳尔多及其成就而激动难抑,他会在公众场合及私底下为罗纳尔多辩护。

许多门德斯手下的其他球员都十分嫉妒他们之间的亲密关系。他们都说,豪尔赫只关心罗纳尔多。