有“永春之岛”美誉的马德拉在气候上可谓得天独厚，气温非常稳定，很少超过33摄氏度。

这样的天气，在大街上踢球最合适不过了。

马德拉岛是火山爆发后形成的。火山运动导致岛上地面崎岖不平，并产生了许多悬崖和洞穴。岛上丘陵遍布，极少有平地。

这样的地形，与一场日常足球比赛的理想场地相去甚远。

放学回家后，克里斯蒂亚诺会随手扔下帆布书包，承诺姐姐会完成作业后，便抓起一盒酸奶，在盒底开一个洞，一边喝一边从后门跑出去，耳畔飘过姐姐关于家庭作业的叫喊声。

在他家附近的一条崎岖而狭窄的街道上，两块岩石充当着球门柱；脚下踢着的则是一个塑料瓶，或是一个用袋子和废纸做成的小球。这就是足球的魔力：每个人都可以尽情玩耍，无须任何科技元素。比赛的规则也简单明了，一清二楚。

每当罗纳尔多收到别人送给他的足球，他就会带上自己的新宠去比赛。他想踢多久大家就踢多久，他想怎么踢大家就怎么踢。比赛规则是由球的主人制定的。

那些比赛在放学后开始，天黑后结束。克里斯蒂亚诺是众多孩子当中最争强好胜的，也是最厉害的。许多巴士和轿车频频经过这里，孩子们不得不移开岩石球门，好让车流通行。有的时候，踢上两分钟比赛就要中断一次。这么小的空间，长距离地传接球是不可能的，所以大家都在短传；不过对小克里斯蒂亚诺来说，他会盘球过掉所有人。凭借精湛的球技，他踢得游刃有余。而这样的技术，也正是在这满是障碍物的崎岖道路上，在无数个小时的街头足球比赛中磨砺出来的。

没有人的时候，罗纳尔多就会把球带到一片小小的空地上，对着一面墙练习抽射。一次又一次，一个小时又一个小时。

又或者，他还会跑到沙滩上，寻找新的挑战。

经常来踢球的伙伴包括他的好友里卡多·桑托斯，他的父亲原来是安多里尼亚俱乐部的主席，他本人如今则身负体育总监一职，负责监管俱乐部的日常运营事务。而罗纳尔多的好友、记者努诺·卢斯则这样评价在街头成长起来的人：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点儿性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”

从来没有人能够践踏罗纳尔多。

＊　＊　＊

“我9岁那年加入安多里尼亚的时候，他就已经在队里了。”里卡多回忆道，“我们为俱乐部效力的时候，就不怎么在街头踢球了。”街头的足球比赛被心理学家称作“有意游戏”，没有烦琐的规则也没有时间表；而到了安多里尼亚，8～10岁之间的孩子就开始了所谓的“有意训练”——穿着球衣的球赛，球场上的圆锥体、伸展运动以及教练。

克里斯蒂亚诺依旧被熟悉的面孔环绕。见过儿子在街头巷尾没日没夜踢球的样子后，若泽建议他应该加入自己工作的俱乐部，而当若泽这么说的时候，罗纳尔多就会把自己的球拿过来。在同一家俱乐部效力的表哥努诺曾经邀请他来体验一堂训练课，训练结束后，他获邀留下来。他的哥哥乌戈也在年龄较大的组别踢球。

里卡多·桑托斯起初有些拘谨，以至于对那段时光避而不谈，但随着我们在俱乐部中规中矩的各个设施间四处走动，他的话匣子渐渐打开了。“他在这儿踢了两个赛季，但他主要是和比他大两到三岁的孩子踢球。我们还保存着一张他早年的登记表，那是1994—1995赛季的。我们过去常在满是泥土的球场上踢球，显然他是最出色的。他是一名前锋，无处不在。他喜欢持球推进，埋头盘带，玩踩单车过人。他一直没怎么变！”

刚到安多里尼亚的头几个星期，罗纳尔多一直独来独往。事实上，他很怕接到球，每个人看起来都有两个他那么壮。但是，他并不需要很多时间来和其他孩子培养关系，很快他就展现出他爱玩的一面。

队友们常叫他“面条”，因为他不算特别高，又非常瘦。害怕很快就给自信让路了。“我们并没有觉得他很弱，”里卡多回忆道，“比如说，面对年龄较大的男孩，他根本不需要保护。他可以照顾自己。”周中的训练包括几场三对三的比赛，每到周六就有一场7人制的比赛，而罗纳尔多还总会要求在周日的11人制比赛中上场踢球。您可以看看罗纳尔多在狭小空间中那不可思议的表现，他速度奇快，而且双脚都有着令人羡慕的技术，这在同龄人当中实属难得。“他不必到安多里尼亚去学习控球技巧、盘带技术或花式动作。”弗朗西斯科·阿隆索说道，“或许这是与生俱来的。”他是罗纳尔多在学校的一位老师，也是他最早的几位教练之一。许多带有传奇色彩的比赛都长存于人们的记忆当中。有一次，安多里尼亚以3∶0领先对手，这时罗纳尔多头部遭到撞击，不得不被替换下场。结果球队分崩离析，最终以3∶4输掉了比赛。对于他的球队来说，他已经是那么重要了。

还有一次，罗纳尔多哭着回到更衣室，因为他的球队正处在落后位置。于是下半场罗纳尔多开始支配球权，以一己之力扭转了比赛的走向，半场0∶2落后的不利局势竟转化成了一场3∶2的胜利。

他的队友们叫他“爱哭鬼”。

他哭啊，哭啊，不光在更衣室里哭，如果球队比分落后，他也在球场上哭。那时的他非常容易哭出来。每当他给队友送出妙传而他们却没能破门，他也会哭，还会怒不可遏。“是的，如果队友们不给他传球，8岁的他已经开始表现他的失望了。所以，其他的孩子都会回传给他。”里卡多·桑托斯回忆道。

“小时候，要是输球了，我就会无比恼火……”克里斯蒂亚诺说。对于他这样的男孩，每一场失利都好像是人生路上的小小失败。失败是不可容忍的，质疑也一样。只有进球和胜利是可以接受的，其他的都不能想象，不被允许。

队友们还叫他“小蜜蜂”，因为他快得像昆虫一样。

在一场当地比赛中，8岁的罗纳尔多被选为赛事最佳球员。这是他收获的第一座奖杯，如今它骄傲地立在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆中。

正当我们说着话，一个大腹便便的男人取出垃圾，准备将它们扔进一只大铁桶里，当年的迪尼斯也干过同样的活儿。他和每个人闲聊了几句，最后和几位客户在吧台前坐了下来，点了一小杯啤酒。里卡多让他拿一个球出来，好让我拍张照，同时他还给我展示了一件他们小心珍藏的东西——罗纳尔多和球队的合照，他的父亲站在一旁，身姿挺拔，神情骄傲。

许多年后，罗纳尔多邀请里卡多和其父去他在曼彻斯特的家里做客，看一场曼联的比赛。这是克里斯蒂亚诺倒数第二次见到他的这位老队友。最后一次，是在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆开幕典礼上，当时两人没说上什么话，只有简单的一句：“一切还好吗？”

“除了礼貌的客套话，现在和他说话，我觉得蛮尴尬的。”里卡多坦白道。

安多里尼亚方面希望克里斯蒂亚诺能够成为俱乐部青训营的赞助人，但是这位球星并不是很乐意。有一次，俱乐部的某位高层接受了当地报纸《球报》的采访。访谈当中，他对罗纳尔多的母亲颇有微词。自那以后，罗纳尔多就开始疏远他职业生涯的第一家俱乐部。

＊　＊　＊

“体育课是他的最爱。很容易看出来，他总是会挑那些对身体协调性要求最高的活动。”罗纳尔多的一位老师伊尔玛·格拉萨回忆道。这样的身体协调性让他样样能行：网球、台球、乒乓球。体育课也让他有了远离书本的理由。

“我曾经梦想着能有一个踢足球的儿子，因为我热爱这项运动。”多洛蕾斯透露，她是路易斯·菲戈和里斯本竞技俱乐部的球迷。“有时候，罗纳尔多会翘课去踢球。他的老师对我说，我应该为此训斥他一番，但我并没有惩罚他。伟大的球员，需要磨炼。”

作为兄弟姐妹中最小的一个，罗纳尔多和他母亲的关系向来亲密。当他开始面临人生道路上的分叉口时（“妈妈，我要么去上学，要么去踢球”），她知道她必须做出回应：“孩子，如果你想踢足球……那就去踢吧。”所有人都觉得，克里斯蒂亚诺在安多里尼亚荒废了青春，很快这些风言风语就传到了国民体育俱乐部青少年队主教练的耳朵里。接下来发生的事情可谓滑稽十足。这位教练听说了这个初出茅庐的天才球员，很想去看看他的比赛。“我惊愕地发现，这小子就是我的教子啊。我知道他喜欢踢足球，但没想到他这么出色。他甩了其他人好几条街。”克里斯蒂亚诺的教父费尔南多·巴罗斯·索萨说道。在罗纳尔多早年面临重大决定的时候，费尔南多发挥了决定性的作用。

又过了几个月，1995年的夏天，10岁的克里斯蒂亚诺转战国民体育俱乐部。

但是，他为什么要加盟国民队呢？要知道，岛上的另一家豪门马里迪莫在培养年轻球员方面声誉更佳，而且还是全葡萄牙规模最大的五六家俱乐部之一。1994—1995赛季，他们出人意料地杀进了葡萄牙杯的决赛，登时成为热门球队。此外，这家俱乐部就在安多里尼亚的隔壁。

马里迪莫对罗纳尔多来说更有吸引力，对迪尼斯而言也一样。他们的场地就在附近，在这里迈出罗纳尔多足球之路的下一步，看起来很合乎逻辑。

但在当时，马里迪莫的主席并不看好罗纳尔多的价值，安多里尼亚的要价让他望而却步，谈判因此搁浅。于是，克里斯蒂亚诺的教父开始与国民队高层交涉，当他们发现马里迪莫已经退出了竞争时，他们采取了必要的措施，一举敲定了这笔交易：罗纳尔多的新东家付出的代价是两套球衣和20个足球。

又或者，按照民间流传的说法，实际数量要比这个数字多好几倍。

这个男孩曾经骄傲地穿着马里迪莫配色的衣服，但最后却去了他们的宿敌国民队。不过关于这个故事，还有一件事情值得补充：

事实上，像是命运的玩笑一般，领着低廉薪水的马里迪莫青训营球探总监贝尔纳迪诺·罗萨原本可以改变罗纳尔多的命运，甚至是改变整个足球的历史。

可是贝尔纳迪诺却在一次会议中迟到了。

马里迪莫和他们的老邻居安多里尼亚关系甚好，经常为后者提供足球、训练服和球衣。马里迪莫是一家中规中矩的俱乐部，贝尔纳迪诺深知，转投马里迪莫青训营将是罗纳尔多最好的选择，因为这里有更好的训练设施和发展前景。看起来，这就像是一个自然发展的过程。

在20世纪后半叶，人口出生率的下降开始对年轻球员人才库产生影响。20世纪70年代，马德拉岛的年均出生人口为9000人，而到了80年代，这个数字下跌到了5400人（如今降到了1700人）。各家俱乐部都意识到，在物色并吸引未来之星方面，他们必须加快步伐。

所以，正如贝尔纳迪诺对安多里尼亚方面所说的，为了确保最优秀的天才最终都去了更大的俱乐部，“马里迪莫总是会匹配国民队提出的一切报价”。这几乎成了马里迪莫俱乐部的准则。

安多里尼亚和马里迪莫开始就罗纳尔多的转会展开对谈，一切顺利，尽管时任马里迪莫的主席对此事一直不那么热衷。贝尔纳迪诺深信罗纳尔多身上藏有巨大的潜力，他也如实地和董事会做了陈述。此外，他相信马里迪莫拥有罗纳尔多的优先购买权，但也必须加快速度才行。

但随后，此事搁浅了。

某个星期五，一位安多里尼亚高管打电话给贝尔纳迪诺，告诉他在下个周一安排了一次决定性的会议。贝尔纳迪诺当时正在一家银行处理事务，无法抽出时间来参加会议，这显然不是他没有预先安排。不论如何，那个周一他必须出现在里斯本。“但如果你愿意的话，我们也可以今天、周六或者下个礼拜除了周一之外的任何一天见面。”他对这位安多里尼亚高管说道。他没有获悉新的安排，对方也没有打电话过来重新安排会议。

回丰沙尔的路上，贝尔纳迪诺打电话给安多里尼亚方面，询问他们能否会面，解决这件事。

“克里斯蒂亚诺和国民队都已经签约，盖章，交付完毕了，贝尔纳迪诺。周一的会议你没现身，现在他们已经谈妥了。”

贝尔纳迪诺不敢相信自己的耳朵。他又找了罗纳尔多谈话。“我妈妈想让我去国民队，我的教父也是。签字的人是我妈妈，不是我爸爸。”罗纳尔多告诉这位马里迪莫球探。

“我从没想过他能有今天这样的成就，输赢得失终有时。”贝尔纳迪诺·罗萨无奈地说道，“那就是为什么我一直说，罗纳尔多的一切都很顺利，这也是很重要的一部分。事实上，当时我恼怒极了，因为如果队里有了他，我们就有可能赢回不少奖杯。说不定他为我们效力的时间会比他在国民队的时间更久一点儿。但事已至此，你能怎么办呢？”

请别忘了他提到罗纳尔多在国民队效力的时间不长。接下来我会告诉您为什么。

“我开始踢球的时候……我觉得……我觉得我不一样了。”

“为什么？”“我不知道，也许是我更有野心了吧。”

与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的对话，2010年

在安多里尼亚踢球的那段日子让罗纳尔多明白了什么是一支球队的价值观，虽然那里的训练课并不是非常严格。年轻球员的训练课几乎都不严苛。所以，他在国民队第一次直接感受到了高水平的足球青训。他在那里待了两个赛季。

虽然他很勇敢，也学会了如何避免与比他大的孩子产生身体碰撞，但国民队的教练组还是担心营养不良的身体状况会拖慢他的成长。他们要求她母亲尽可能地给他多吃点儿鱼和肉，不要吃那么多酸奶。

不论如何，他的天赋是毋庸置疑的。

这就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多10岁时的样子。

他在国民队时的一位教练安东尼奥·门东萨说：“他的动作很迅速，擅长盘带，还有一脚大力射门。在一场比赛中，他带球奔袭全场，从球场一端跑到另一端，全程没有让球落地。”

他在国民队时的一位教练佩德罗·塔林哈斯说：“他是一位从街头走出来的球员，左右脚都有着非凡的技艺。但重要的不光是他在街头踢足球这件事儿。他喜欢到处奔跑，爬上树，跳过障碍物，走路去学校和沙滩，最后就成了现在这个样子。他是那种典型的童年就能自给自足的球员。他长年累月都没有和家人在一起，也没怎么上学。他就是这样自己寻找种种问题的答案。这些经历体现在足球上是怎样的？好吧，举个例子，它会为你带来心理上的武器，让你敢于在一对一攻防当中即兴表演。它会帮助你解决比赛中遭遇的问题。一位家庭状况更稳定的球员或许就不会成为他这一类的球员了。”

卡洛斯·布鲁诺：“有创造力的球员之所以越来越少，是因为孩子们的习惯改变了，主要是在一些更加发达的西方国家。在严格而死板的氛围里，足球无法发展成一项富有创造性、自由的运动。孩子们加入俱乐部或足球学校，遇到一些墨守成规的教练，他们仅存的些许创造力也都被这些教练耗光了。这就意味着，他们失去了当今足球场上最宝贵的能力——一对一的能力。在这个方面有过人之处、敢于在大场面里即兴表演的，都是价值连城的球员，但这样的球员少之又少。”

佩德罗·塔林哈斯：“我们的第一个难关就是，让他明白足球是一项团队运动。他总是喜欢自己搞定一切，他和队友或者对手之间都没有什么联系。他总是一接到球，就朝着球门突破。他感到自己比队中其他球员更加优秀，因此很少传球——他无法理解队友们犯的错误，还会因此与他们发生口角。队友们都容忍着他，因为他们常常会以9个或10个球的优势获胜，多半都是他的功劳。我们开始对他说：‘听着，这是你的位置，你应该这样跑动。’”

大卫·戈梅斯：“他最早接受的战术训练都是俱乐部提供的。”

佩德罗·塔林哈斯：“他和那些比他大两岁的孩子一起训练，而且从来不允许‘失败’这个词出现在他的脑海中，不论是在队内对抗赛里、训练场上还是正式比赛中。他也会哭，在球场上，在比赛中，在下场的时候，在更衣室里。如果他进入了那样的状态，我们就只能让他独自待着。而且，他不喜欢当众被人训斥，他不想暴露出任何弱点。要和他谈事情，必须是在私底下。”

大卫·戈梅斯：“一个家庭情况稳定、大部分时间在家、从来不缺课的孩子每天大概能训练一个半到两个小时。罗纳尔多每天有10～12个小时都和足球待在一起。”

佩德罗·塔林哈斯：“我们每周训练3次，到了周六，我们就会在柏油碎石或是混凝土铺成的小球场上踢球。前3个月是7个人对7个人，后来每边都有了11个人。我们还会在一座5人制的球场上训练。那里没有健身房，俱乐部当时也没有那么多设施。事实上，在马德拉岛，从来没有哪个足球俱乐部能够拥有一座健身房。”

“他有没有对你说他就是最好的？”

佩德罗·塔林哈斯：“他没有对我说过。他说过他想成为一名足球运动员，但并没有说什么最好的。”

“有没有人想过他可能成为世界上最优秀的球员？”

佩德罗·塔林哈斯：“有些教练对此表示否认。我对他们说，他们应该告诉我，谁是未来10年内最优秀的球员，这样一来我就可以去照料他了。

“你有没有经常看见他和他父亲在一起？”

佩德罗·塔林哈斯：“罗纳尔多总是独自一人来到训练场地。不过，每逢比赛日，他父亲总是会来的。他什么也不干涉，也不会对儿子或教练组喋喋不休。教练们所做的对他来说已经足够好了。”

＊　＊　＊

在某届U13锦标赛的冠军争夺战开赛之前，罗纳尔多不小心患上了流感。“妈妈，我想踢球。”他恳求多洛蕾斯，而后者只想让他待在**。“如果我感觉不舒服，我一定会请求替补下场的，我真的会的。”“阻止他是一件不可能的事情。”多洛蕾斯说道。他还是上场了。“我没有任何疼痛的感觉，”克里斯蒂亚诺回忆道，“我只记得我进了个球，然后我们成了冠军。一切都值了。”

事实上，这是他的第一个团队成就。

新任主席鲁伊·阿尔维斯在国民队的主场巴雷罗斯体育场隆重介绍了罗纳尔多和这座奖杯。里斯本竞技注意到了当时人们的流言蜚语：国民队有一个10岁的男孩，是马德拉这个年龄段最好的球员。