＊　＊　＊

尽管罗纳尔多才12岁，但对于一座如此渺小而与世隔绝的岛屿而言，他已经变得太大了。所以，接下来发生的事情在所难免。

首席检察官助理、里斯本竞技驻马德拉球迷俱乐部主席若昂·马克斯·德弗雷斯塔从未见过他踢球，但是曾听克里斯蒂亚诺的教父费尔南多·索萨说起过他那不可多得的天赋。“我能把那个孩子带到你的办公室来吗？”索萨问若昂。当时正是嘉年华季，并不是最理想的时机，但这次会面花不了多少时间。

教父将又一次影响克里斯蒂亚诺职业生涯的一大关键抉择。

“这个孩子将来会非常了不得，”他对若昂说，“我们为什么不把他带到里斯本竞技去呢？”

马克斯·德弗雷斯塔本人并不是教练，他不像足球圈里的许多人一样，声称自己无所不知。于是他给奥雷利奥·佩雷拉打了一通电话，此人掌管着里斯本竞技的转会事宜，曾经为俱乐部招揽了福特雷、菲戈、西芒、夸雷斯马、纳尼和穆蒂尼奥等天才球员。

“奥雷利奥，我有个问题。我遇到了一个男孩，他的教父说他非常了不起。足球方面我懂得不多。我应该怎么做呢？”若昂·马克斯·德弗雷斯塔并不是泛泛之辈，他也很少主动推荐球员。然而，为了这样一个到1997年2月才年满12岁、从穷乡僻壤走出来的男孩，有没有必要大费周章？奥雷利奥心里并没有数。如今，这家俱乐部自信他们能知道谁是丰沙尔最好的6岁球员，而且一定会把他带到内陆来，但在当年，一切还不是这么回事。

奥雷利奥帮了若昂一个忙。他提议，把这个孩子送过来试训一个星期，这样一来他们就可以对他进行评估，了解他的情况。说来也巧，国民队还因一位名叫弗朗哥的球员欠了里斯本竞技2.5万欧元。此人曾被国民队签下，但最后却没有达到马德拉俱乐部的预期。国民队无力支付债款，把小罗纳尔多送去里斯本竞技就是一个显而易见的解决方案。但是，罗纳尔多值2.5万欧元吗？在当时，那可是一笔不小的数目；事实上，他们从来没有在年纪这么小的孩子身上花过这么多钱。奥雷利奥必须确信这笔投资会有回报，才能向董事会提议。

得到里斯本竞技和国民队双方的许可之后，若昂便开始安排行程。罗纳尔多第一次离开马德拉岛的冒险之旅于复活节前后开启。他得到了一张打折的机票，因为12岁以下的孩子无须购买全票。他的教父把他送到了机场。

他独自一人飞去了里斯本。

如今再说起这段往事，克里斯蒂亚诺会说他是和妈妈一起去的。奥雷利奥隐隐记得，是他的教父和他同行。但真相是，没有人和小罗纳尔多同行。

对于普通的12岁少年来说，在这样一个不懂得责任感的年纪，要去领会任何决定衍生的所有后果是一件很难的事情。克里斯蒂亚诺也向他的教父承认，临行的前一天他感到前所未有的不安，一整夜没有合眼。他隐约知道，一旦他踏上那架飞机，有的事情就要永远改变了。

他脖子上挂着一个名牌，手里拎着一个装了衣服的行李袋，就上路了。

奥雷利奥和另一位里斯本竞技高管马里奥·利诺去机场接了他。克里斯蒂亚诺默默地坐在奥雷利奥的车后座上，凝视着窗外这个车水马龙的世界。“我以为我到了另一个国家。”他回忆道。他想说的一定是另一个星球。

罗纳尔多坚定地相信，他一定能够克服一切障碍，不论这次试训的性质如何，不论他的竞争对手是谁。“我很自信，很放松。我知道他们会喜欢我，会想要把我留下。”

那天晚上，罗纳尔多下榻老若泽·阿尔瓦拉德球场附近的宿舍。14岁以上的男孩们都住在这里，他们当中的一些人将在接下来的几天里和他在球场上交锋。罗纳尔多原本计划参与的球队晨练被取消了，于是他和奥雷利奥一起去看了一场里斯本竞技对阵曼联U19的比赛。

看到球员们做着伸展运动，还没得到奥雷利奥的许可，身穿训练裤的克里斯蒂亚诺就跑去加入了他们。有一张照片记录了这一幕。

终于，属于他的时刻来临了。

试训被安排在如今已被废弃的体育塔球场，那里是青少年梯队训练的地方。由于有约在先，奥雷利奥无法亲眼见证罗纳尔多和队友们的第一次亲密接触。

罗纳尔多穿着他的里斯本竞技球衣完成了热身。他跳了跳，冲刺了一段距离，然后做了几组拉伸运动。接着，足球第一次朝他滚来。

“我打算控制住它……球滚到了我的脚下！”不过，他依然保持着冷静，至少看上去是这样。他的教父后来确认：“他告诉我，他当时非常紧张。”

“我对自己说：‘我能做到的。’”

有趣的是，保罗·卡多佐，负责向奥雷利奥提交报告的几位教练之一，并不记得那个瞬间有什么不对劲：“第一次触球的时候，他就做出了一些叫人目瞪口呆的动作……哇！我看着我的同事奥斯瓦尔多·席尔瓦，他当时负责执教带那个马德拉少年一起训练的球队，我们的脸上都是一种‘这是什么情况’的神情。”

他一次又一次地展现着球技。就是在那个时候，“教练们发现我是一位不一样的球员。”克里斯蒂亚诺承认。

“是的，他是与众不同的，”保罗·卡多佐说，“他有着一样很难发觉的、独一无二的东西——一种强烈的个性。”

他的队友们也注意到了。“训练结束后，所有的球员都在想：‘他12岁就已经有这番身手了……’”罗纳尔多笑着说道。训练课后，那些十三四岁的孩子们都围到他身边，向他致以他刚刚赢得的尊重。

卡多佐和席尔瓦在他们的报告里写道：“一位天赋无与伦比、球技十分成熟的球员。他在运动中和静止状态下的控球能力都是非同凡响的。不论是长途奔袭还是短距离突破，他都有着惊人的速度，而且他还精通五花八门的盘带技巧。左右开弓，无所畏惧，敢于表现。”

第二天，奥雷利奥亲自前往训练场，他要看看这个男孩是否真如人们描述的那样。俱乐部决定，让他在一块更大的场地上踢一场U14比赛，那里紧邻着阿尔瓦拉德球场。

要听到大家都在谈论什么并不难，但是奥雷利奥想看的远不止这些，他要了解罗纳尔多的小脑袋里都装着些什么。

“如今，我已经66岁了，在评估球员的这个行业我有46年的经验，但我仍然会对球员们心存怀疑，”这位里斯本竞技青训营主管说道，“现在我唯一可以确定的事情就是，我永远心存怀疑。如果你不试图去了解一个人的内心，你就无法评估他，尽管有时候你没有办法挖掘你需要了解的一切：球员的意志力，克服障碍的能力，或者远离家人和故乡时的应对方式。”

“到了第二天，他已然成了队中的领袖。他身边的队友和对手都是青训营中的精英。他们都比他年长，但是他们都跟在他身后，而且都很乐意追随他。其他的孩子会跑过来告诉我们他有多棒。只要有新球员来队里训练，我都会在训练结束后和队长谈话。球员们能告诉我许多教练们不知道的事儿。”

有一段小插曲让奥雷利奥看到了罗纳尔多的真实风采，而不只是他的精湛盘带。这是具有决定性意义的瞬间。

“队友准备发界外球给他，对手盯他盯得非常紧。正如迪斯蒂法诺后来说的：‘他能感觉到对手在他的脖子后面呼吸。’想象一下吧。罗纳尔多比防他的人小好几岁。他转过身说：‘嘿，孩子，冷静点儿。’他叫对方‘孩子’。我从座位上跳了起来，直接去交报告了。他一定要和我们签约。”

他接着又训练了两天，但是俱乐部已经拿定了主意。奥雷利奥给马克斯·德弗雷斯塔打了一通电话。“罗纳尔多是个天才。”他对德弗雷斯塔说。

然而，他们还有几件事情要办。

里斯本竞技的财政主管们仍然需要一些决心，于是奥雷利奥撰写了第二份报告：“这是一笔对俱乐部的未来非常重要的投资。”1997年夏天，在试训4个月后，前俱乐部总监西蒙斯·德阿尔梅达终于亮了绿灯。

与此同时，奥雷利奥去了马德拉，和罗纳尔多的父母进行交流，主要是和他的母亲沟通。迪尼斯告诉多洛蕾斯这个消息时，说的是“他们要从‘那一边’过来跟我们沟通”。“那一边”指的是葡萄牙本土。

克里斯蒂亚诺、迪尼斯、多洛蕾斯、埃尔玛、克里斯蒂亚诺的教父和奥雷利奥在丰沙尔的一家酒店会面了。

多洛蕾斯想要保护儿子的母性本能地涌现出来。刚开始，她对奥雷利奥表现得很冷漠。自她成家后，她还从来没有做过这样的决定。她自己的童年就是在缺少父母关爱的情况下度过的，她不想让这样的经历在自己的孩子身上重现。她远离家人、独居法国的那一小段时间就够痛苦的了。

“让我走吧，妈妈。”罗纳尔多恳求着她。

罗纳尔多母亲支持了多年的里斯本竞技俱乐部提供了一个清楚明了的方法，更重要的是，他们提供了一种家庭结构——他们将成为少年罗纳尔多的监护人。他们会与多洛蕾斯保持联系，在做任何决定前也会征求她的意见，处理各种纪律问题的时候也一样。奥雷利奥坦言，眼下的情况实属例外，他将负责统筹一切。罗纳尔多将和其他孩子一起住在宿舍里。他还会继续上学，而且如果他在班上表现不好，他就不准上场踢球。

奥雷利奥是个冷静而睿智的人，说话时语气柔和，但口齿清晰，很有说服力。他总是表现出一副意志坚定的样子，借此来掩盖内心的重重疑虑。

“为了帮这个少年融入球队，我们必须权衡他在场上和场外的自由。但我对这一切都忧心不已。如果你不能帮助某个人融入进来，即便他是一位经验丰富的职业球员，也不能在新的城市、俱乐部和球队中找到归属感，你就永远无法看到这位球员的真实面貌，你就没办法挖掘他的真正实力。正因如此，对我们来说履行这一部分工作职责至关重要。我们的想法必须和他的想法保持一致。”

作为合约的一部分，多洛蕾斯每年可以到里斯本3次，而小罗纳尔多的薪水则直接打到一个家庭账户上。他的第一份年薪是1万欧元。

一切都会好起来的，至少为了让妈妈不再流泪，在回家的路上克里斯蒂亚诺是这么说的。他的姐姐埃尔玛同样情绪低落。

＊　＊　＊

短短的两个赛季过后，罗纳尔多就准备离开国民队了。“我们认为他为俱乐部效力的那段时间给我们留下了深刻的印象，”俱乐部主席鲁伊·阿尔维斯说道，“我们将他选入了国民队队史最佳11人名单，他的纪念馆有许多他在国民队时的照片，他还准许我们用他的名字来给青训球场命名。毫无疑问，他是我们的动力之源，他是职业球员的典范。”这个马德拉少年的成功产生了重要的影响。如今，不论哪一天，到了晚上8点，都会有200个孩子穿上国民队的球衣，梦想着成为罗纳尔多。许多孩子没有意识到，他们是被家长的期望驱使的，他们忘了，让克里斯蒂亚诺出类拔萃的，是他对进步的极度渴求和他那几近畸形的好胜心。罗纳尔多独一无二。

马里迪莫俱乐部主席、克里斯蒂亚诺的好友卡洛斯·佩雷拉将这种现象称作“罗纳尔多热”：“这是一个严重的问题，因为绝大多数家长没有意识到，他们并不是在帮助他们的孩子。无论如何，他们能从罗纳尔多身上学到一点：孩子们拥有的最好出路就是离开马德拉岛。这座岛很小，没有多少梦想能在这里实现。罗纳尔多之所以功成名就，就在于他去了里斯本。”这让他得以逃离贫穷的境遇、一家人的困苦生活和酒精泛滥的恶劣环境。

“十三四岁的时候，他差点儿就成了另一个迪尼斯。”佩雷拉这样认为。

他的哥哥乌戈留在了马德拉岛。他原本可能成为一名职业球员，但却误入歧途。就像法尔考村里许许多多年轻人的境况一样，毒瘾阻碍了他的足球生涯。

＊　＊　＊

在某个平行宇宙里，或许马里迪莫的球探贝尔纳迪诺·罗萨决定那个周一不去里斯本竞技，而是出席了与安多里尼亚俱乐部的会议。克里斯蒂亚诺最终与罗萨的俱乐部签约。马里迪莫和里斯本竞技之间没有债务关系，这意味着他们不会被迫出售他。

让我们想象一下，他在5年之后升入了马里迪莫一线队，并率队赢得了冠军奖杯。波尔图、里斯本竞技和本菲卡都为了他而争得鱼死网破，而他则在葡超三强之一尽享成功的荣光。

欧洲各大豪门纷纷向他示好，而他最终选择了加盟巴塞罗那——这样的设想并非牵强附会，后面我们就会提到。

这一切差点儿就成真了。

又或者，他在马德拉多待了几年，却因此停滞不前，最终沦为了又一个早熟的天才，困在这座岛，不为外面的世界所知。

佩德罗·平托：看到你母亲照片的时候，你会想到什么？

罗纳尔多：她无疑是我人生中最重要的人。是她给予了我一切，让我接受教育，助我得到我这一生中所有的机会。她永远站在我身边，不论是好的时候还是不好的时候……她从来不会关上任何一扇门。她一直在给我创造机会，让我追逐我的梦想。

在美国有线电视新闻网络电视台接受佩德罗·平托的采访时说道，2012年

2014年2月，在克里斯蒂亚诺29岁生日当天，多洛蕾斯在皇家马德里电视台上回应了有关她儿子的问题——“就品性而论，在你眼里，他是一个怎样的人？”

一开始，她泪流满面，说不出话来。她深深地吸了一口气，说：“从个人品性上，他是一个很好的人，与家人相处和睦，对每个人都很友善，乐于助人。罗纳尔多有一颗善良的心。那个孩子是上帝创造的。”说到这里，她不得不再次停下来，泪水眼看着又要夺眶而出，“罗纳尔多带给了我生命中的一切。对我来说最重要的，就是拥有一个绝不会抛弃母亲的好儿子，对我来说那就是生命中的一切。”

至于多洛蕾斯为什么觉得不得不放罗纳尔多离开，有两种说法。“有时候，如果你的父母受过良好的教育，他们可能会更想要影响你要走的道路，但这样的做法并不一定就会带来更好的结果。”马里迪莫主席鲁伊·阿尔维斯说道，“如果他们的教育程度不是很高，他们就更能认可孩子追梦的权利。我认为罗纳尔多的父母就是这样的情况：‘我们没能实现梦想，但我们的儿子可以去追梦。’”

然而，关于这个决定，还有一种更加现实的解读。那个独自前往里斯本的12岁少年并不是什么世界最强，他只不过是一个异想天开的男孩。这根本就不是什么稳妥的投资。阿韦罗一家连餐桌上的食物都没有保障，克里斯蒂亚诺一走，家里就少了一张嘴。

无论如何，多洛蕾斯说服了自己——里斯本竞技一定能够照顾好她的儿子。

12岁那年，我来到里斯本生活。我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐和妹妹都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。

但是妈妈一直对我说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧。”

飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。

那就是生活啊！……我不会说他们抛弃了我，他们只是放我独自生活一段时间。

那是我一生当中最艰难的日子。

我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多