迪尼斯·阿韦罗只接受过义务教育，在军队服役结束后，他不得不靠体力劳动谋生计。他最早是在鱼店里干活儿，后来做过石头切割工和议会园丁，但大部分时间都无所事事。所以，等到在第五级联赛的球队安多里尼亚打零工的机会找上门来时，他便欣然接受了邀约。

这家俱乐部得到了当地议会拨给的津贴，如今还有了一座照明设备齐全的人造球场；但早些年，他们只能在租来的球场或体育中心踢球。最终，他们得到了一块泥地，还建起了一家小酒吧和一间仓库。迪尼斯的工作包括收集器材、照看足球、为教练组筹备各项工作、为球员们准备球衣、清洗厕所、修建草地等。

渐渐地，足球对阿韦罗一家变得愈发重要了，观看安多里尼亚队的比赛成了一项固定的活动，尤其是那些有乌戈·阿韦罗出场的青年队比赛。

大家都说，若泽·迪尼斯是个不错的家伙。他很受欢迎，处事冷静，说话的声音低沉而沙哑。只要口袋里有点儿钱，他就会花在喝酒上。

许多人和他一样，沉溺在贫穷中，意志消沉，被大海困在这里，生活索然无趣。这些人当中，也不乏历经战争的老兵。

在马德拉，人们大清早就开始喝酒，而且一喝就停不下来。人们说，这是一种文化现象，就像在英国或者北欧国家。当地人喝的是一种混调了蜂蜜、柠檬、百香果或其他水果的烈性酒，销路很好。这种酒起初是渔民喝来提神用的，劲头非常足。只喝两杯下肚，您就完全进入状态了。马德拉人喝的就是这个，当然了，这种酒也很便宜。

某次，在我探访马德拉时的导游阿纳尔多告诉我，他4岁时父亲就开始给他喝酒了。酒吧里没有果汁，大人们推杯换盏的时候，为了让他安静一点儿，总会给他来上那么一杯。他从不拒绝，每次有人给他递酒，他都会兀自喝下。

有许多酒鬼都非常需要关注，要么就认为自己永远是正确的；而迪尼斯不是这种人，消磨时间的时候，他总是谦恭有礼，沉默寡言。

在八九岁的时候，罗纳尔多很喜欢跟父亲待在一起。许多个夜晚，时钟响了11下，克里斯蒂亚诺想睡觉了，但如果父亲不在家，他就没法安心入睡。他会叫上姐姐或者小伙伴去酒吧接爸爸，但迪尼斯常常不愿意回家。他更愿意待在酒吧角落那个专属于他的位置上，一言不发，只是喝酒，也不惹麻烦，一心沉浸在自己的思绪之中。

等他要回家的时候，就会把手搭在克里斯蒂亚诺稚嫩的肩膀上，信步走去。

小小年纪的克里斯蒂亚诺，渐渐当起了被他自己的爸爸所忽略的父亲角色。

“我只想让我儿子将来过得开心，事业有成，”有人听见迪尼斯在酒吧这样说过，“对我个人而言，我只想活在自己的世界里。他的世界是属于他的。”事实上，克里斯蒂亚诺刚去曼彻斯特的时候，迪尼斯并不想随行，前后也就去过几次。

我的朋友莫伊塞斯说，迪尼斯是那种有一盘绿豆就会很开心的人。换句话说，他对生活的要求很低。

在迪尼斯的健康状况恶化的时候，一开始他拒绝儿子的帮助。罗纳尔多想要出钱让他在伦敦最贵的诊所接受治疗，但他一直不愿意，直到拖到大病之末，为了安抚儿子的情绪，迪尼斯才做出了让步。然而，太晚了。他在伦敦的一家诊所离开了人世。

他那寥寥无几的存在感和权威，他的温和性格，以及他对克里斯蒂亚诺成为一名足球运动员的信心，都让他在孩子们的记忆中牢牢占据着一个特殊的位置。

在某种程度上，他受到了近乎崇拜的敬仰。克里斯蒂亚诺在曼彻斯特的家中放着几张若泽·迪尼斯·阿韦罗的照片；凯蒂娅给她的小儿子取名叫泽，这是若泽的缩写——他们以这样的方式，向他的外公致敬。

＊　＊　＊

我们和若泽·迪尼斯的一位朋友、马德拉的当地记者马蒂纽·费尔南德斯探讨了这些事情。“如果克里斯蒂亚诺留在马德拉，他绝对不会取得今天所有的成就。”他解释道。在他看来，罗纳尔多和我们一样，是他受到的教养塑造了他。他来自一个一贫如洗、飘零破碎的家庭，但或许这一切，或是其中的某些部分，乃是一个想要功成名就的人必须经历的。那种克服困难的能力留在他的身上，帮助他成长。马蒂纽补充说：“如果你的父母没有过度管束你，那种自由就会让你发挥出你的潜能。”

这个观点很有意思，父母的影响在许多次相关的谈话当中都反复被提及。

＊　＊　＊

罗纳尔多的教父费尔南多·索萨从未忘记准备圣诞礼物。有一年，他给他的教子买了一辆玩具汽车，小克里斯蒂亚诺大发了一通脾气，因为他极度渴望得到一个足球。可是为什么呢？说起来，他爸爸每天都随身背着一大袋足球，小克里斯蒂亚诺也常常在训练结束后帮爸爸回收足球。当然，他想要一个属于自己的足球。费尔南多记在心里，第二年他花了足足5欧元，送了教子一个足球。

小克里斯蒂亚诺不论走到哪儿，都会带着它。

在邻居阿德利诺·安德雷德的印象中，他是个瘦骨嶙峋的孩子，个子不算高，顶着一头黑色的卷发，整天都在大街上踢球：“那孩子会用球玩出各种各样令人惊讶的花招。球看起来就像是粘在他脚上一样。”

我见过罗纳尔多把塑料瓶盖和塑料瓶当皮球来颠，一颠就是好多下，瓶盖和瓶子都不曾落地。

与足球之间的交流随时随地都会发生。“小的时候，”罗纳尔多回忆道，“我很喜欢观察比我大的孩子炫耀球技，然后我就会模仿他们的动作。”

很快，小克里斯蒂亚诺就养成了习惯——踢足球，玩新的花式动作，在大街上，在热身时，在训练场上。他说，那才是真正的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。但是不论如何，他做这些并不总是为了炫耀球技。这构成了他与他那形影不离的伙伴（足球）间关系的一部分。

上学的时候，他的手臂下也时常夹着一个足球，尽管有一位老师曾特意提醒他，足球不能当饭吃，也不能帮你取得任何成就。学校是打基础的地方，你打下的基础有朝一日会帮助你发挥潜能。她觉得她有责任提醒学生认识到他们学习知识的意义之所在，有责任在具体的情境下强**育的意义，而这样的观点是许多学生在别处很难听到的——这话没有错。事实上，那位老师这么说是对的，只不过罗纳尔多恰好就是那些足以检验这一规律的显著特例之一。然而，她别无选择，只能反复道歉，就像她在许多场合向克里斯蒂亚诺的阿姨和妈妈表示的那样。她说，她再也不会讲那样的话了。

当12岁的罗纳尔多第一次坐上前往里斯本的飞机时，他又回想起那些话来。

它们已经成了激励他前进的武器。