《泉》(Fountain)

杜尚(Marcel Duchamp)

1917年

《被快速旋转的**包围的国王和王后》(The King and Queen Surrounded by Swift Nudes)

杜尚(Marcel Duchamp)

1912年

波普艺术与超级写实主义

艺术家在抽象的道路上越走越远，蒙德里安和波洛克那令人费解的作品让人不免觉得艺术离大众的现实生活更远了。在这种时刻，再画一些所有人都能一眼辨认出来是什么的东西，还有意义吗？

有些艺术名词听起来很吓人，比如“波普艺术”，但只要你的英语还没完全还给老师，只要你还认识“popular”(流行)这个单词，就很容易明白并且记住“波普艺术”了——“波普”(pop)正是“流行”(popular)的缩写。

二战后，欧洲各国因长期消耗陷入了资源匮乏的经济疲软期，而大洋彼岸的美国却在此时飞速发展，甚至还向战后的英国不断输出物资。再加上好莱坞电影的夸张宣传，年青一代的英国艺术家纷纷开始反思流行文化与艺术的关系，“波普艺术”应运而生。这些艺术家把广告册页和杂志上的商品插画、logo等素材剪下来拼贴在一起，用这样的作品来象征美国的通俗文化。

波普艺术的代表安迪·沃霍尔出生于美国宾夕法尼亚州，从卡耐基理工学院艺术系毕业后到了纽约，靠画商业插画谋生。直到在纽约商业绘画界有了些知名度后，他开始将更多精力投入在艺术创作上。

也许是因为长期混迹在商业圈里，与很多高冷、脱离世俗的艺术家不同，沃霍尔对大众传媒和消费文化有着很深刻的认识。他意识到，人们对于美的概念其实是跟着商业和消费的潮流不断变化的，与传统和现代无关。今天报纸上宣传了一个电影，大家就纷纷走进影院去欣赏；明天电视上为一种食物做了广告，人们就认准牌子去超市购买。人们再也不是跟着象征权威的学院派或者主流艺术团体去定义流行和美了。

《金宝汤罐头》(Campbell's Soup Cans)

安迪·沃霍尔(Andy Warhol)

1962年

带着这种反思，沃霍尔开创了一种新颖的形式，并成为了后来波普艺术的重要标志——“复制”。所谓复制，就是在同一幅画中，不断地叠加同一个形象。为了强化这一观念，在1962年，沃霍尔创作了《金宝汤罐头》。

《玛丽莲·梦露》(Marilyn Monroe)

安迪·沃霍尔(Andy Warhol)

1962年

要知道，“复制”在传统艺术观念里简直是不可想象的一件事。我们之前讲了那么多艺术作品，它们之所以那么珍贵，就是因为它们是独一无二的，是不可复制的。但沃霍尔要表现的大众文化、消费文化恰恰跟以前的艺术相反，它们属于大众流行的东西，无处不在，用今天的话来说就是“转疯了”“刷屏了”，它表现的是现代社会的重要特质。沃霍尔用这样的形式，打破了传统的艺术创作观念，让人们对艺术有了新的认识。

如今，沃霍尔最为人们所熟知的作品恐怕就是那幅《玛丽莲·梦露》了。这幅画中，无人不晓的“性感女神”玛丽莲·梦露的头像被不断地复刻，就好像这个女明星是一个被批量生产出来的、即将在市场上大规模流通的商品一样。除了梦露，猫王和马龙·白兰度等人也逃不出被沃霍尔“复制”的命运。在沃霍尔眼里，明星只是一个在大众传媒里不断出现的符号而已。

沃霍尔曾说：“伟大的电影明星都是虚构的。”那又是谁组成了虚构，还活在虚构之中呢？是粉丝们，是每一个消费明星的人。他想告诉人们，表面上是明星在引领潮流，其实流行关乎我们每一个人。

要是你觉得沃霍尔的作品还不够贴近现实，还没有“加工”的嫌疑，那你看看这幅查克·克洛斯的《马克》。

《马克》(Mark)

查克·克洛斯(Chuck Close)

1978—1979年

你可能要问了，意公子，这是谁的一寸照吗？

画得这么像，简直和照片一样。这就是照相写实主义，又称超级写实主义，这一派的艺术家会借助照相机拍出来的照片画画。

这幅一人多高的作品实在是太逼真了，每个细节都分毫不差，无论是眼镜、衬衫，还是五官、皮肤，甚至是每根头发和胡须都一清二楚。我们可以想象，一幅尺寸这么大，又这么逼真的画竖立在我们面前，该是怎样一种震撼。但实际情况是，由于它过大的尺寸，当我们走近时会无法看清人脸的全貌，只能看到面部的某处细节。这种感觉就好像是透着显微镜看人，反倒给人一种很奇妙的陌生感。

为什么会出现这种单纯地临摹照片的艺术流派？这是在开历史倒车吗？我们应该如何欣赏它呢？

写实绘画最根本的是什么？是画得像，把看见的画下来。抽象艺术呢？他们追求艺术家内心的表达，追求超越现实，超越眼中所见的世界。而照相机呢？照相机就是通过小孔成像的原理，完完全全地还原现实实物。

说到这儿，发现bug(问题)了吧。照片是对现实景象咔嚓一声的一张截图，是永远都不能被超越的、已被定格的对象。但什么可以突破呢？抽象主义艺术可以突破现实的界限呀。

克洛斯的厉害之处就在于此，他将照片中的具体对象与抽象主义中的幻想相结合，也就得到了他自己的风格：照相写实主义。

开始创作前，他会给模特拍照，然后制作出多张色相不同的临摹样。接着，克洛斯先根据以往的经验，在画布上铺出一个大致的底色来，比如人面部哪里的颜色比较重，哪里比较亮，哪些地方又属于中间色，这是传统写实绘画的基本功。然而，完成这步后，克洛斯开始采用完全不同的方法：他在照片上画出一堆间距相同的细密格子，然后用最古老的“格子放大”法，按比例将照片上的人头放大到画布上。

如此退远看，画作确实很写实。那么抽象、虚幻又从何说起呢？

别急，接下来的一步很关键。

克洛斯放弃了我们之前说的时刻照顾整体的画法，他需要坐近画面，抛弃个人情感，将照片上的每一个局部都深入画到。因此，从远处看，画面确实真实得过分，可走近一看，其实是由无数个毫无关联的个体组成的，就像是照片放大到一定程度的像素点。局部的细腻自成一个世界，整体的细腻又是另一个世界，这会让我们有一种真实到虚幻的感觉。

克洛斯抽象主义的虚幻和想象，用无比真实的形式表现出来。在触手可及的具象和梦幻缥缈的抽象中间架了一座桥梁。

意公子说

聊到这里，开头的问题似乎有了答案。艺术家的创造性与“看不懂”“抽象”“虚幻”“脱离现实”并不能画等号。不论是安迪·沃霍尔的罐头汤，还是查克·克洛斯的“超级写真大头贴”，这些贴近生活的、具象的艺术给我们带来的是另一番思考。假作真时真亦假，真作假时假亦真，艺术的不确定性真是太有意思了!