你现在应该已经对西方艺术有了初步的了解。
还记得一切是如何开始的吗?那不过是山洞里的一堆壁画,是对生活的希冀。就在这希冀中,西方艺术一步步前行,经历了无边无际的神话世界,经历了古埃及神秘的死亡艺术,终于在古希腊到达了第一座高峰,自“断臂维纳斯”开始,美的典范得以树立。千百年来,西方人一直在“要不要复古”这个问题中犹豫徘徊。在中世纪漫长而极端的禁欲艺术之后,艺术家打着复古旗号掀起了伟大的艺术改革,用人文精神将艺术推上了灿烂的顶点。紧接着,巴洛克时期的卡拉瓦乔抛弃了古典的理想美,寻求真实;洛可可时期的布歇等人甚至把古典美贬得一塌糊涂,老家伙们过时了,“动感青春”才是王道。
你看,古希腊定义了古典,中世纪将其抛弃;文艺复兴寻回了古典,巴洛克、洛可可对古典主义进行批判。到了法国大革命时代,出现了新古典主义,大卫和他的学生安格尔高举古典美的旗帜,说洛可可艺术是奢靡、情色、堕落,古典美才是最好的。人类的艺术就是这么纠结,就是在这样来来回回的摸索中前行。
然而,不论风格怎么变,西方艺术还是走在“努力画得像”的路上。但是,自19世纪的印象派开始,艺术家突然发现,照相机不仅“画”得比他们像,还比他们快,再怎么精雕细琢也不如“咔嚓”一声来得实在。将现实世界重现在画布上已不再是这些艺术家关心的事,他们纷纷掉转船头,拼命去“画得不像”。
现在,咱们终于可以回过头来仔细想想,所谓艺术,究竟是什么?我们有没有一个办法将艺术高度浓缩成一个准确概念,然后带着它去逛馆看展?艺术是原始壁画,是古希腊雕塑,是文艺复兴的油画版画,还是现代行为艺术家的行动艺术呢?
我们找不到这样一个概念。
在人类的不同阶段,艺术的表现形式天差地别。所以,《艺术的故事》的作者贡布里希说:“没有艺术,只有艺术家。”以往,我们常常被“艺术”这两个字吓倒,觉得它高高在上,好像离我们很遥远。但其实,只要我们记住,艺术不是外星人突然丢到地球上的包裹,而是一代代艺术家用自己的作品推动、发展得来的精神产物。它的每一次转变都会根据不同的社会政治和经济环境等而变化。艺术可能比现实生活“高”那么一点点,但它终究源于生活。
在中世纪长达千年的禁欲之后,艺术之所以会迎来这样大的转折,当然离不开经济的发展。欧洲的资本主义在这时产生,随之而来的宗教改革和佛罗伦萨美第奇家族的兴起都为达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等艺术家的成功打下基础。我们会发现,艺术好像没有想象中的那么高高在上。当然,艺术的知识远远不是这一本小书能够讲完的,我们可能才刚刚碰到这座冰山一角,不能妄称自己是艺术专家。但是话说回来,谁说人人都必须成为苦读经典的大学问家?学习的源头是快乐,快乐才是要紧事。
然而,有些人提出欣赏艺术最好的方法,就是不要了解任何背景知识,以一张白纸模样去面对作品,只依赖最基本的感官,“用心”去感受博物馆里的艺术。你感受到什么,艺术就是什么。
如今越来越多的人认同这种欣赏方式,那么它真的那么好吗?我想不是。我称这样的方式为“傻瓜式艺术体验”,因为它不仅简单方便,还为好吃懒做不学习的“傻瓜”找了个“高大上”的理由,让这件本身值得享受的事成为无聊枯燥、走马观花的游**。我们可能在《蒙娜丽莎》前津津有味地拍照,也可能一味地只在自己第一眼相中的、毫无缘由就喜欢的画前驻足停留,直到看腻了,也只能得到一个体会:“嗯,这画颜色还不错,画得挺像。”然后就像一连吃了三锅东坡肉一样饱中带腻,往后再有人提到逛美术馆,你就会拼命地摇头,躲得远远的。
我们不需要成为艺术界专业的学者,但也不能以纯粹无知的状态去欣赏艺术。这中间有个巧妙的平衡点。假如通往艺术的道路上有一扇门,那么这本书的目标就是成为打开这扇门的钥匙,以轻松有趣的方式,分享给你一些艺术领域最基本的知识和理念。
我希望把快乐带给你,把些许知识留给你。
我是意公子,咱们江湖再见!