超现实主义

第一次世界大战后，战火摧毁了许多城市，欧洲一度陷入非常低迷的境地，人们的思想观念也随之发生了剧烈的变化，好多艺术家选择了“做梦”，把自己心里的那些奇怪念头表现在画布上。这些有点“无厘头”的作品反映了艺术家怎样的思考呢？

有一幅画你肯定印象深刻。画面里有三个一动不动的时钟，全都“葛优躺”似的瘫软着。树没有树叶，也没有树根，就连树枝也只有孤零零的一根，好像是为了挂这个时钟特意长出来的。画面右下角的平台上还摆着一个像水壶一样的东西，上面爬满了密密麻麻的蚂蚁和苍蝇。

就是这样的场景，加上远处荒凉压抑的海水和天空，就给人一种时间停止的错觉。

这幅画就是《记忆的永恒》，作者是和毕加索、马蒂斯并称为20世纪最具代表性的三位超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利。

关于他的传说有很多，大部分都将他形容成一个疯疯癫癫的人，大概是因为弗洛伊德《梦的解析》是他灵感的重要来源。这本书陪伴着达利，让他的超现实主义一步一步走向成熟，走向巅峰。

弗洛伊德认为，一个人的人格是由三部分构成的：“本我”“自我”和“超我”。粗略地说，“本我”指动物性、本能、生理需求，“自我”则负责思考、判断，而“超我”的主要作用就是监督约束“本我”和“自我”两部分，让我们朝着“超我”的方向迈进。达利在画面中将它们融合到一起，并保持了微妙的平衡。

《记忆的永恒》(The Persistence of Memory)

达利(Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech)

1931年

软绵绵的钟表是达利的“本我”，是他内心无意识，甚至以梦境作为创作的灵感来源。它让我们看到了时间在这里融化、变质、腐蚀和衰败的过程，是一个脱离现实生活的世界。我们可以闭上眼睛想象，如果是在我们的梦境里，或是潜意识里，事物会像我们现实生活中所看到的那么具象，那么泾渭分明吗？不会的，它们常常是融合的、变化的、无厘头的。

接着我们会发现，其实这个画面并不完全脱离现实。无论是钟表，还是远处的海岸岩石，都是有写实的绘画技巧在里面。这就是理性，那个约束着“自我”的部分。它控制着达利对画面的绘画过程。而最终的目标就是实现“超我”，这个就见仁见智了。我的看法是，达利最终要表达的，是人类在潜意识中的记忆或许不过只是永恒里的一点碎片。

虽然达利的画已经够让人摸不着头脑了，但这还不是超现实主义的全部。下面这幅画可能会彻底把你搞蒙。

我们知道，超现实主义画家会把现实生活中看似完全没有联系的东西放到一起，构筑梦一般的场景。可马格利特觉得，这样最多只能满足人们的猎奇心，对艺术家来说是不够的。他希望自己的画不仅能反映人混乱无序的意识，还有对世界、对人的思考。

这个时期，欧洲风靡着一种哲学思想，其创始人是维特根斯坦，致力于研究语言的使用对人思维的影响。我们每个人每天都会使用语言和文字，这是人与世界沟通交流最基本、最重要的工具，可是很少人注意得到，语言和文字可以让我们自由表达，却也限制了我们。

马格利特用《梦的钥匙》向我们解释了这个抽象的理论。在这幅画中，每一个图像下面的单词，都和图本身毫不相干。鸡蛋下是“刺槐”，高跟鞋下是“月亮”，蜡烛是“顶棚”，玻璃杯是“风暴”……这图文明显不符啊。

《梦的钥匙》(Key of Dream)

马格利特(Rene Magritte)

1935年

于是我们会慢慢怀疑，为什么会这样？那我们看到的究竟是鸡蛋还是刺槐？“刺槐”在这里到底是什么意思？

这样的困惑会不断循环。因为有词语的存在，我们就会下意识地将这个词看作是对图像的“命名”。而当词语和图像并不匹配的时候，我们的常识和意识是很难接受的。这种“难以接受”，就是马格利特想要提醒我们的：我们的思维会被词语或其他的事物干扰，用马格利特的话来讲，叫被“遮蔽”。

《恋人》(The Lovers)

马格利特(Rene Magritte)

1928年

我们看到的图像是可见的，可词语指向的图像是不可见的，并且仍然对能看得到的信息做出干扰，“遮蔽”我们的眼睛。这就是可见和不可见之间的较量。

渐渐地，马格利特不再跟我们玩心理实验的游戏了，他尝试着在画里直接把人的这种被遮蔽的状态画出来。比如头上盖着布，或者面前有一只鸽子、一朵花。

比起马格利特和达利，弗里达的画可能会好理解得多，因为她的作品主角大多是她本人，她那连在一起的粗黑眉毛，让人想认不出来都难。很多人因她的画风怪诞诡异，也把她归类到超现实主义画家的阵营，但她本人是拒绝的。很简单，她所画的痛苦并不是发生在梦境中，而是真真切切地发生在现实里。

弗里达的命运真不是一般的坎坷。从出生就患有小儿麻痹症不说，18岁时还出了一场毁灭性的车祸。当嫁给自己心爱的艺术家里维拉后，又发现车祸的后遗症让她的身体虚弱到不能怀孕。雪上加霜的是，丈夫里维拉不仅不关心妻子的伤痛，还到处“撩妹”，风流成性。据传闻，里维拉前前后后跟30多个女人保持着情人关系，其中甚至还有弗里达的亲妹妹。

这该是一个怎样的男人和一段怎样的婚姻!

弗里达把婚姻带给她的痛苦全部付诸绘画。就在大家都以为她的画连同她的人都要永远沉浸在痛苦中时，弗里达却再次转变，果断和里维拉结束了婚姻关系。冷静的内心让她清醒地认识到里维拉在绘画上对她的启发，这让她更大胆，更自我。

描绘痛苦本身，弗里达做到了极致，更难得的是她把苦转换成另外一种极其美好灿烂的东西释放了出来。

1940年，她画下了一幅《有荆棘鸟项链的自画像》。

画的背景是一大片绿色的热带植物，弗里达的头发上停着两只蝴蝶，两边肩膀上分别是一只黑色的猴子和一只黑猫。最显眼的是她的脖子，上面绕着一圈蔓延到了整个肩膀的荆棘。

而荆棘上停留着一只荆棘鸟。荆棘鸟是西方文化里一种虚构的动物，传说它从离开巢穴开始，就不停地寻找荆棘树，当它找到时，就会把自己的身体扎进一株最长最尖的荆棘上，然后一边流血一边歌唱。

《有荆棘鸟项链的自画像》(Self-portrait With Thorn Necklace and Hummingbird)

弗里达(Frida Kahlo)

1940年

在墨西哥原住民的印第安神话里，这样的动物代表死去的战士会获得重生，而弗里达头发上的蝴蝶，在印第安民族的观念里，也代表着神圣的冠冕。画里的猴子和猫是她现实生活中的宠物，在和里维拉分开的那段日子里，它们曾陪伴着她。

她端端正正地面对我们，眼神里没有不安和惊恐，只有平和。稍稍紧闭的嘴唇让整个面部紧绷起来，显得很坚毅。荆棘甚至在她身上变成了像项链一样漂亮的东西，它不再是捆绑，而是点缀。

人生有时候真的像梦境一般，但是即使是在梦境中，你也可以掌握主动权。

意公子说

刚接触超现实主义的作品时，往往会觉得迷雾重重。可是艺术释放的美总能指引我们不断去靠近它。

我们对艺术之中、画之中的隐藏信息有着天然的野心。也许我们的认识从始至终都有一定的局限，无法完全了解画家的意图，可这并不妨碍我们去欣赏，去感受，去不断地探索，一次又一次地获得对世界的新感知。