埃德加·德加

Edgar Degas

1834—1917年

为了在画里真实地反映出光影变化，印象派画家几乎总是往室外跑。可正是在这个时期，有一位很特殊的画家，他只画人物，还是同一种人——芭蕾舞女。这个题材究竟有何吸引力，能让一位画家付出一辈子的时间不厌其烦地描绘它呢？

德加画芭蕾舞者，几乎到了痴迷的地步。他一生留下了2000幅绘画作品，其中一半是以芭蕾舞女为题材的。即使后来德加从绘画转向雕塑，题材也还是芭蕾舞女。

在德加的画里，你可以同时感受两种艺术的美：一种是绘画艺术本身的美，有色彩搭配、光影变幻和构图造型；另一种是芭蕾舞蹈艺术的美。

1834年，德加出生在法国巴黎的一个富裕家庭，在艺术的熏陶中长大，后来在巴黎美术学院学习时，也是拜在安格尔学生的门下，古典主义构成了德加的原始审美。后来他到意大利游学，其间遇到了自己的师祖，已经80多岁的安格尔劝告他：“小伙子，你要画线条，画许许多多的线条。”

得到了师祖的教诲，德加开始拼命地练习画线条，痴迷于素描，这让他有着不同于其他印象派画家的扎实的人体线描基本功。如果就此发展下去，德加会是一位非常优秀的古典主义画家，但我们今天之所以承认这位画家的伟大，恰恰与古典绘画无关，而是因为他笔下芭蕾舞女的形象。

促使他做出改变的，正是马奈。

德加从意大利游学回到巴黎之后认识了马奈。两人年龄相仿，家世相近，一下子就成了好友。马奈告诉德加，你应该睁开眼睛，用你敏锐的观察力好好看看我们城市里正在发生的一切，而不是沉浸在你自己的小生活里。慢慢地，德加从画神像和肖像画的习惯中走出来，开始画刚刚建好的歌剧院、街边洗衣服的女工、新成立的棉花交易所，等等。

不过，尽管受到了新观念的影响，德加的内心仍旧十分矛盾。他对印象派确实很感兴趣，可古典画法在他心中已经扎根，不愿放弃。这要怎么解决呢？他找到了一个平衡点——芭蕾舞。

曾经有学习过舞蹈的人告诉我，舞蹈的极致之美，在于演员在台上要像一尊流动的雕塑，不管停留在哪一个瞬间，舞蹈者的姿态都要完美。

所以德加选择了芭蕾。舞者踮起的脚尖要支撑起身体全部重量，同时还要保持姿态平衡优美，在做高难度跳跃或者旋转时要轻盈舒展。芭蕾舞是刚和柔、力和美的结合。德加在芭蕾舞者的身上找到了能够代表人类完美体形的样子。

不过如果他只画出了芭蕾舞的美，那倒没什么值得回味的，美中暗藏的残忍才是德加的主题。在18—19世纪的法国社会，这些跳芭蕾的女孩子来自社会底层，要经过长时间的严格训练，吃尽苦头，才能勉强当个配角，在剧院领取微薄的工资。在人们眼中，她们都是为了攀附金主才学跳舞的，是供人观赏的对象。

德加有一幅很有名的《舞台上的舞女》，很多人喜欢，认为画中的女孩儿姿态优美，作品的配色也很棒。但是，这幅画的内容远没有那么简单。

《新奥尔良棉花交易所》(A Cotton Office in New Orleans)

1873年

《舞台上的舞女》(Ballet)

1878年

这幅画中，舞者头戴花环，穿着点缀着精致花瓣的白色芭蕾舞裙。她正摆出一个非常优美的姿态：正弓步向前，双臂展开，头微微向后昂起，身体舒展。搭配上舞台背后的花丛幕布，画面如梦如幻。

可如果仔细看，就会发现在画面左上角还隐藏着一些人。其中最显眼的就是躲在幕布后，露出半截身体的“西装男”。

优美之下，画家想要表达的其实是这样一件事：芭蕾舞演员正在被他人观看。

从画面的视角来看，芭蕾舞女在我们视野水平线的下方，画家正俯瞰着这个舞台，所以我们能看到舞女，也能看到别人在看她。德加的这种角度，有人归纳出一个专有名词：钥匙孔角度。

这是一种类似于“窥探”的角度。正因为是“窥探”，门里面的人也就不知道有画家的观看这一回事。所以我们看到了他们，而他们却看不到我们。这是单向而非双向的。不只是一种观察角度的问题，德加要表达的是一种观看权力的问题。

这正是当时看客所处的角度，幕布后的那个人代表的就是一种注视和评判。在他们眼中，芭蕾舞者的任务就是在舞台灯光下，极尽所能地展现肢体语言，迎合人们的标准。德加用这样的角度告诉世人，人们其实并不在意舞女的个人情感，只要她们姿态够美就可以了。在这幅单人特写的画当中，这位“花仙子”就是舞女这个群体的一个代表、一个缩影。

而在群像画里面，就更是如此了。

《芭蕾舞课》(The Ballet Class)

1871—1874年

德加的《芭蕾舞课》画的就是一群女孩子正在上舞蹈课的情形。在这幅画里，德加沿用了他的“钥匙孔角度”，在离我们最近的地方，画面最左边的一个女孩，她坐在桌子上，边听着课边挠着背。

人在什么情况下会做出挠背这种并不雅观的动作呢？它一定是在人最放松最自然的时候。可是，虽然这是一个正怡然自得的女孩儿，可我们根本看不见她的脸，事实上离我们最近的两个女孩儿，都是背对着我们的。即使是在灯光之外，她们不是迎合人们品位的舞者，只是一群活泼纯真的小女孩儿时，画家甚至也没有给她们一个正脸。画家想借此告诉我们，她们是如此不受重视。

事实上，德加大多数的绘画，都是看不清舞女的脸的。在画里，“舞女”变成了一个群像，一个没有个体特征的群体。芭蕾舞的美有一种深深的矛盾，舞者既是活生生的人，又是被完全忽略了个人意志的一个群体。

这就是藏在德加作品中，美丽背后的残忍事实。

意公子说

德加大可以选择古典的道路去走，可是他没有。他选择了一个在当时人们都不去涉足的领域。这个领域介乎于贵族和下层人之间，反映了富和贫、男和女、看与被看的两极关系。漂亮的裙摆，优美的舞姿，尽管代表了人类完美的体形，但在聚光灯之外却始终暗藏着残忍。值得庆幸的是，德加看见并选择了她们，给予了舞者被真正看见的一面。德加的芭蕾舞者画像之美好，不只是停留在用色和笔触上，而是一种层次丰富的艺术带给了我们无穷的回味。