克劳德·莫奈
Claude Monet
1840—1926 年
与深受文艺复兴影响的华丽细腻、线条流畅且光影严谨的同期作品相比，莫奈那些看起来像是未完成的草稿般的作品是如何脱颖而出的呢？这些模模糊糊的画最大的魅力究竟在哪儿？
19世纪，法国有位名叫布丹的风景画家，他在同乡米勒的影响下对绘画产生了自己的看法。他告诉学生：“画画时，往往会对物体有一个最初的印象，这个最初印象非常重要，你要努力将它保留下来。”这位接受了老师教诲的学生，就是“印象派之父”莫奈。
在启蒙恩师的鼓励下，莫奈对户外写生产生了浓厚兴趣。早前，米勒和巴比松画派的艺术家虽也有所提倡，但他们往往只是在外面画出草图就回到画室了。莫奈与他们不同，他的创作过程全部都在户外进行，因此他必须趁光线还没发生改变的时候快速将光影捕捉下来。当时艺术界的主流审美认为，莫奈的《日出·印象》颠覆了既定的规则。
画面中这颗初升的太阳颜色用得很妙，既非烈日当空火红热辣，也非夕阳西下暗淡昏黄，它的红带有点橙色和黄色，在周围冷淡的浅灰和紫色反衬下，竟有一种朝气蓬勃的感觉。瑞士美术史学家海因里希·沃尔夫林对莫奈在画法上的转变做出了总结：这是从“触觉原则”到“视觉原则”的转变。什么意思呢？打个比方，安格尔的《大宫女》在流畅的线条下，具有非常完整的造型和清晰的轮廓边沿，这就是“触觉”原则。与之相反，“视觉原则”强调物体和物体之间连成一片，不被线条分割开，让人感觉无法摸到事物的具体边界。
《日出·印象》(Impression, Sunrise)
1872年
但是，没有线条和轮廓，如何区分不同物体呢？
“颜色”是莫奈给出的答案。他用不同的颜色来记录物体在光线下的变化，借由色彩本身来认识这个世界。《日出·印象》打破了线条对色彩的束缚，给了艺术界一个全新的思考维度，也奠定了莫奈前半生的风格。一直到他得了白内障，也依然没有停止对光和色彩的追逐。
橘园美术馆(Musée de l'Orangerie)内部
以前的画家往往会花上几个月甚至几年来打磨一幅画，而莫奈一个月就能画出几十幅。为了能追上光的变化速度，他甚至创造了一种堪比照相机连拍技术的“连作法”——他在户外一次性支上好多个画架，只要光线起了变化，就立即移步到下一个。如此一来，他得以在短时间内迅速记录下光影的变化过程。这一技法决定了莫奈后期作品的一大特点：系列化。
一般的艺术家对同一题材顶多重复画两三张，而莫奈能画出几十张，你得按照系列来查找和欣赏。比如《干草堆》系列包含24幅，《雾中的国会大厦》系列有14幅，《鲁昂大教堂》有26幅。在这些系列化的作品当中，规模最大的就是《睡莲》。从1900年到去世的整整26年里，莫奈都在进行着《睡莲》的创作，多达233幅，这其中还不包括被弄丢的两幅和他自己不满意而毁掉的15幅。所以莫奈的《睡莲》都是按年份来划分的，比如说1919年，莫奈只画了4幅，听起来就像是某一年份的葡萄酒产量非常稀少一样。
在众多《睡莲》当中，有8张嵌板画尤为著名。它们现在收藏于法国橘园美术馆专门为之建造的两间椭圆形展厅里。
这一组《睡莲》高度统一为2米，宽度从3米到5米不等，最长的超过12米。这一系列的每一幅描绘的都是漂浮在水面上的睡莲，柳树细长的枝条低低地垂下来，与天空和云影一起倒映在水面上，与睡莲温柔地融为一体。每一幅的色调都不太一样，有些满目葱绿，像春天冒出的嫩芽；有些全是浓郁的淡紫，像莲花凋零。它们展现了睡莲在不同时期、季节与时间段里的模样。
开始创作橘园美术馆的《睡莲》系列时，莫奈已经75岁了。经历了亲人离世、战乱的一系列精神冲击，莫奈越来越衰老，身体也越来越差。他从少年就开始到户外追光，几乎一辈子都暴露在炙热的阳光下，这严重伤害了他的眼睛，白内障、黄视症、紫视症，各种眼部疾病都找上了莫奈。到他老年时，几乎已处在一种“瞎与不瞎之间的”朦胧状态。直到1917年，他在几乎看不到色彩的情况下，却创作出了橘园美术馆的《睡莲》系列，到达了他的艺术巅峰。
莫奈画睡莲，就像古代僧侣专注于抄写经文、图绘圣像，他们全然孤独寂静，只有狂热的专注。橘园美术馆里的《睡莲》特别像东方的长卷画，在他的作品中你能感受到非常浓郁的东方意境。在莫奈精心打造、悉心照料的吉维尼小镇的花园里，莫奈设计了一座绿色的日本桥，桥上刻着一句日语，意思是“漂浮世界的影像”。桥底下的池塘里静静地躺着一朵朵睡莲。步入晚年的莫奈把视线聚集在这片平静的水面上，没有地平线，也没有天空和草地，有的只是这个世界的倒影和唯一真切存在的睡莲。莫奈最终脱离了对感官的依赖，创造了一个虚实难辨、无限的、没有尽头的艺术世界。
当你站在法国橘园美术馆的“睡莲厅”里，被《睡莲》360度环绕，你会产生一种幻觉，仿佛置身于一个被睡莲包围着的小岛上。这些睡莲像是流动着的时间，又像是循环着的生命，从盛开到凋零，从繁华到幻灭，从死亡到新生，看不到边界。
意公子说
无论是莫奈的《睡莲》还是黄公望的《富春山居图》，一幅伟大的画作绝不仅是对空间的简单复制，它可以包含四季的更迭、时间的往返和生命的轮回。这种意境让这些作品从单纯的绘画形式上升到了哲学的层面。
有机会的话，请你一定要去一趟橘园美术馆，坐在莫奈的《睡莲》之前，静静地待上几个小时，去体会一个一生追寻光的画家，在耄耋之年，留给世人的最后一抹色彩。