让·弗朗索瓦·米勒

Jean-FranCois Millet

1814—1875年

尽管农民这个群体如此重要，千百年来，他们却很少有机会成为艺术里的主角。

1849年秋，一个露水未干的清晨，米勒上了一辆马车，永远离开了巴黎。

枫丹白露森林入口处的巴比松村风景优美，背后是大片森林，有潺潺流水，前面则是无际田野，闻得到嫩嫩青草的香气，听得见蝉鸣鸟叫。米勒在巴比松定居，一辈子再也没有离开。

巴比松的环境很像米勒的故乡——那个春耕秋收、颗粒归仓的诺曼底农家。在那里，米勒的童年简单而快乐。23岁，米勒来巴黎学画，受尽城里人排挤，作品也被沙龙拒之门外。为了融入城市人的圈子，他不再画乡村题材，开始接订单，给有钱人画肖像。为了讨生活，他只能放弃对艺术理想的追求，按照别人的要求作画以换取生活必需品，偶尔还要画一些**来讨好客户。

妻子去世后，米勒心灰意冷。他意识到，强迫自己去接受那个本就不属于自己的世界，是再痛苦不过的事。在悲痛绝望中，他离开了巴黎。

虽然自己要一边画画一边耕作，但此时此刻，米勒才真正开始做回自己，画自己喜欢的画。他重新捡起自己喜爱的题材——农民和乡村的生活。他画男人们筛谷子、锄地、砍柴、捆干草；画女人们缝纫、洗衣、哄孩子。

1857年，米勒来到巴比松的第8年，他画了《拾穗者》。

秋天，麦子刚刚收割完毕。一望无际的田野上，三个农妇在拾麦穗，腰弯得很低很低。她们并不是大把大把地去抓，而是用拇指和食指去捏，一粒一粒去收集田野里剩下来的麦子。捡一个上午，至少能给家里多补半斤面粉。对农民来讲，这真的很有**力。

我们几乎看不清她们的脸，可是这一点都不妨碍我们记住她们，记住这幅画。

有人说，《拾穗者》是米勒对剥削者和地主的控诉，你看，地主骑着马督促着雇农收割他成山的麦子，农民却在这里辛苦地捡遗穗。但是，地主完全不是这幅画的重点，这幅画的主角就是吃不饱的农民，她们为了一点点麦子弯下腰，这个场景也许令人伤感，可它的目的却并不是批判和控诉，而是纯粹出于悲天悯人的情怀，出于深深的敬意。

从整个画面的构图到大地色系的配色，人们会感受到一种宁静而非悲愤，因为米勒更想表现的是农民本身对粮食的珍惜和敬意，农民对土地有感情，对故乡有感情。

面对大地，人必须谦卑。

这是一种隐忍，同时也是一种尊严，超越了任何政治隐喻。米勒自己讲过：“一个搞艺术的人干预政治是不明智的，艺术就是艺术。”

当然，米勒依然很苦。贫病交加不说，艺术上，他依然得不到主流的认可。和前一次不同，米勒并没有中断自己的绘画，在饥寒交迫、病痛折磨和不被认可的辛酸里，他画出了旷世杰作《晚祷》。

画面中，夫妇二人在田野上工作了一整天，收割了半袋土豆。夕阳西下，光从地平线直射过来，远处教堂忽然响起钟声，在空旷的大地上回**。男人脱下了帽子低着头，女人双手合十放在胸前，两个人在钟声里安静地祷告。

在《晚祷》中，米勒截取的不再是农民日复一日的劳作，而是他们放下农具，停止耕作的场景。即使工作了一天只收获了半袋土豆，他们也依然感谢土地的赠予。对生活、对土地都怀有敬意，这就是最平凡、最真实的农民。祷告这个动作就是生活中的一部分，在这里却成了最美的一个瞬间。

一位学艺术的朋友曾经跟我讲，据统计，全世界流通最广的一幅画，其实是《晚祷》。我当时很诧异，居然不是《蒙娜丽莎》，不是《向日葵》。后来一想，我觉得其实这是有道理的。

米勒的画，让人“回归”。

当我们内心对土地的感情被唤醒后，人会变得柔软、谦卑。对土地的情感，超越了身份、职业和时间。在米勒的画里，有最远古的人对大地、对自然、对生活的感念。

很多时候，我们已经记不起人类还有这样的情感了。

意公子说

19世纪20年代，法国经历了工业革命，工厂里都是轰隆隆的机器，生产效率提高了好几倍。有钱人到处圈地建厂，工业的风头完全盖过农业。可是这时，米勒却反过来，关注那些好像已被时代抛弃的农民，认认真真地描绘平凡的人和平凡的生活。其实，谁也没有被时代抛弃。日新月异的世界，人始终拥有机器所无法超越的情感。当回归到平凡的生活，那些骨子里深藏的的爱与谦卑，所蕴藏的能量才是身为人最珍贵的一切。