居斯塔夫·库尔贝

Gustave Courbet

1819—1877年

在奥赛美术馆，你会看到很多库尔贝的作品，风景、水果、动物、**和他自己。然而，你将不会看到以前艺术家最常描绘的题材——神话和宗教。对此，库尔贝回应道：“我不会画天使，我根本没见过她。”

1855年5月，法国巴黎正在举办一场世界名画博览会，各地游客慕名而来，现场热闹非凡。可是，许多人并没有走进展馆，而是被展馆边上一个孤零零的小棚子所吸引。这个临时搭建的棚子门口拉着一个横幅，上面写着“现实主义：库尔贝，他的40件作品的展览”。

库尔贝要向所有人展现自己的“现实主义”艺术。当然，参观这个展也是要掏钱的：一个法郎。库尔贝还附赠一份作品目录。人们纷纷走进棚子一探究竟。很快，巴黎人都知道有一个叫库尔贝的小伙子搞了个现实主义阵营。

现实主义就这样正式出现在大众面前。

库尔贝出生在法国东部的奥尔南小镇，爸爸是葡萄园主，家庭条件比较优渥。他天生机敏，很有主见。一开始，父亲把他送到巴黎学习法律，结果他自己转学画画，没事儿就跑到美术馆临摹大师作品，尤其喜欢卡拉瓦乔和委拉斯开兹。19世纪50年代，法国经历了几次革命动**，社会贫富分化严重。库尔贝结识了很多文人学者，接触了各种民主和自由思想。他看不起新古典主义，认为那些把精力放在不食人间烟火的女神和五谷不分的贵族画像上的人都是装腔作势，而浪漫主义也不过是无病呻吟。

《碎石工》(The Stone Breakers)

1849—1850年

库尔贝下定决心，只画自己亲眼看到的东西。

1849年11月的一个中午，库尔贝乘着四轮马车经过一个荒凉不堪的山坡时，被两个人吸引，那是两个打石头的工人。其中，老人单膝跪地，两手抡着锤子一下一下敲打着石头，身后站着一个10多岁的少年，双手捧着一大筐碎石，由于重量难以承受，只能抬起左脚暂时顶一下。裤子的背带已被磨断一条，上衣也破了一大块，满是补丁。库尔贝把这两个碎石工请到画室为他们画像，又到碎石场画了些写生稿，最终完成了这幅《碎石工》。

这幅画在当时引起了轩然大波，老贵族们十分不满，资产阶级也嘲笑他。有人指责库尔贝说，怎么能把这种“下等劳动者”带到高贵的艺术里？库尔贝则宣称，他要抛弃几百年来固有的“高雅趣味”，为思想自由而画。后来，库尔贝写信对朋友说，自己被这两位碎石工震惊了。这一老一少，让他不禁有种错觉，好像男孩老后就是那个正在打石头的老人，而那辛苦的老人也正是从男孩一步步到现在这般景象，这种看不见前途的悲惨境况让人痛心绝望。

库尔贝所坚持的写实，不只是把眼睛看到的东西画下来而已，他描绘的现实带有他个人所秉承的一种批判。他想通过这些画让人们看到社会中真实存在的，而又往往容易被忽略的不平等。

另一幅大型寓意画《画室》将他的现实批判精神体现得淋漓尽致。

这幅作品高3.6米，宽约7米，几乎有一整面墙大小。画中30多个人都跟真实的人差不多大小。正中间放着一张大幅风景画，库尔贝本人正侧仰着头，好像在得意地看着自己的作品，还不时提着笔来随手改两下。他背后站着一个身材柔美的**模特，面前则是一个穿着破烂、聚精会神的小孩。

整幅画以他们三人为中心分成了左右两拨人。

小孩左边的是乞丐、商人、工人等老百姓，处在风景画的背面。他们是不懂得看画甚至不知艺术为何物的群体，三五成群，或站或坐，有的还拿着布，好像在谈生意。**模特的这边——风景画正面正对着的，是另一个阶层，衣冠楚楚，样貌不凡，其中甚至有一些著名人物，如诗人波德莱尔、评论家尚弗勒里以及哲学家普鲁东。

不是说他只画眼睛看得到的东西吗？难道画室里真的聚集了这么多人？

当然不是。

这幅画原名叫作《现实的寓意：在某个方面决定了我七年艺术生涯的画室的内部》，名字太长，所以简称《画室》。但是，原标题中“现实的寓意”似乎更能表达画面上所暗含的意义。

这是现实，更是寓意。

上学时，老师常会讲到一个词——缩影。《画室》也是一个缩影，是画家身处的法国社会的缩影。库尔贝用自己的主观想象营造了这样一个缩影：在他的画里，有支持他的文学家和哲学家朋友，也有对此毫不在意的人，而更多的，则是贫苦百姓，他们对艺术一无所知。

这是库尔贝虚构的画面，但这的确是当时法国最真实的生活。

在写实方面，库尔贝比卡拉瓦乔和委拉斯开兹都更进一步。卡拉瓦乔是用现实世界里的人来画宗教，为教堂服务，要画天使和众神；委拉斯开兹的作品里则多为王室贵族。

库尔贝始终追求的是真实，而不是好看。他当然没见过上帝，没见过大地之母盖亚，他唯一能了解到的，就是每个孩子都是妈妈生的，而妈妈是妈妈的妈妈生的。简单来说，繁殖这件事由女人来完成。于是，他画了艺术史上最与众不同的《世界起源》。画布上，只有一个女人下半身的大特写，没人知道这个“人类之母”到底长什么样子。

《画室》(The Painter's Studio　A real allegory summing up seven years of my artistic and moral life)

1855年

库尔贝所要强调的是：这是人的世界，不是上帝的世界。

世界之源应该是来自人类，来自女性，甚至来自女性**，这就是他对生命的思考。可以说，库尔贝是杰出的画家，但更重要的是，他将他对社会的思考凝聚在他的写实画作中。毕竟，现实本身已经包含了足够的寓意。

自画像《绝望的男子》(The Desperate Man, Self-portrait)

1843—1845年

意公子说

从文艺复兴开始，一直到库尔贝出现之前，艺术作品的题材几乎没有太大变动，神话和宗教始终是被广泛描绘的主题。但是，从库尔贝开始，艺术不再是故事的艺术，而是现实的艺术。正如法国评论家所说：“没有库尔贝，就没有马奈；没有马奈，便没有印象派。”

因为他，后世的艺术家不再把眼光望向几百年前的故事，而是开始真正用心去观察自己所生活的世纪。