《播种者》(The Sower)

1850年

《拾穗者》(The Gleaners)

1857年

《晚祷》(The Angelus)

1857—1859年

奥古斯特·罗丹

Auguste Rodin

1840—1917年

即使你不了解雕塑艺术，也一定见过罗丹的《思想者》。它常常被当代人恶搞，这个浑身一丝不挂的男人撑着下巴，眉头紧锁，仿佛遇到了什么了不得的大事。他到底在想什么？

罗丹选择学雕塑，是因为他买不起颜料。

虽然罗丹一家都是虔诚的基督徒，不过这并不能改善他家的条件。罗丹的姐姐外出打工，赚钱供罗丹学艺术。他先是上了巴黎美术工艺学校，之后报考了世界四大美术学院之一的巴黎美术学院。可是，巴黎美术学院一而再、再而三地拒绝了罗丹，校方认为，罗丹并不能真正领悟古典雕刻之美，评价说：“此生毫无才能，继续报考，纯属浪费。”

就在他屡次落榜时，家里传来了姐姐的死讯。罗丹崩溃了。心灰意冷之后，他进了修道院。欧洲的修道院有很多作用，其中一个就是“隐修”，这和中国的寺庙、道观有点像，在一个与尘世隔绝的地方，放下欲望，一心侍奉神明。

讽刺的是，修道院院长看出了罗丹的艺术能力，鼓励他“还俗”，回到俗世中去。于是罗丹到意大利游学，专门去观摩了米开朗基罗的雕塑，从中收获了颇多感悟，也感受到了从人体本身去表现精神的雕塑使命。

《思想者》其实不是一个单独的雕像，它只是罗丹《地狱之门》中的一个人物。《地狱之门》这个大工程是法国政府在1880年委托罗丹为即将动工的法国工艺美术馆的青铜大门做的装饰雕刻，罗丹用了30年才完成。它有两层楼高，大概两个三人沙发连起来那么宽，对于参观者来讲，单是尺寸，就足够震撼。

这个作品灵感来自但丁的《神曲》。在《神曲》地狱篇，但丁从地狱之门进入了地狱，看到9层地狱里各种身负罪孽的人遭受折磨和惩罚的场景。这道“门”上刻画了186个形象。这些形象各不相同，但都是人在痛苦挣扎时的表现。他们来到地狱门口，接受最后的审判。如果仔细看每一个形象，他们的痛苦真的是很外化的，可是如果仅仅雕刻得真实，除了让人恐惧，并不会有太多回味，大不了就跟看个恐怖片一样，今天吓到你，明天你就忘了。

《地狱之门》最精彩的部分还不是那些扭曲痛苦的形象，而是这个在群像里显得冷静、矜持的“思想者”。他坐在地狱之门的门楣中央。

这个男人是谁？

一身肌肉，看起来很结实，手和脚都很大，皮肤也很粗糙，想必应是个辛苦操劳了一辈子的人。他的左手耷拉在左腿上，右手撑着头，可是也搭在左腿上。两只手放在同一条大腿上，这姿势肯定很不舒服。但罗丹这样雕，是为了让一个坐着的雕塑看起来不那么死气沉沉。这个男人处在一种不平衡的姿态里，因而有了种动感。仿佛此刻，他已经忘记了身体扭曲所带来的不适，完全沉浸在自己的内心世界。

首先，他的位置决定了他心里的指向。他坐在地狱之门上，看着下面受尽折磨的100多个生命，面对的是人间。但是，一旦大门打开，往里走一步就是地狱。所以，他正处在人间和地狱的交界，处在生死的交点。这时，再来看他的一丝不挂就很有意思了。没有衣服，就没有任何标识，你看不出他是谁，他可能是你，也可能是我。他褪去所有生命中的附加物，“质本洁来还洁去”。不过，这跟佛家讲的“了无牵挂”又不同，面对死亡，他却不断在思考。

当然，我们无法给出答案或者进行揣测，说人们面对眼前的人间和背后的地狱时内心到底是怎么想的。一念地狱，一念天堂；一念生，一念死。所有被称为二元对立的事物有时并不会有太明晰的分界线。如果站在交界处的是我们，我们又会想什么呢？

也许，完全理解了死亡的本质，我们才会了解生命的含义。因为这个巨大的命题，思想者的思考，永远都不会有结束的那一天。

意公子说

罗丹的《思想者》超出了但丁《神曲》地狱篇的文学范畴，它早已拥有了更普世的价值。米开朗基罗等前辈的作品强调静止中的张力，但罗丹雕塑最大的特点却在于动中有静。表面看来，人物处在一个不平衡的姿态动态里，但事实上他却掉进了一个永恒的刹那，而且将不会再从那个状态里解脱出来。换句话讲，他完全安静了。罗丹把雕塑的动静关系完全改变了，这种向内迸发的精神，感染着每个看着雕塑的人。

艺术史到了这个时候，有了一个难得的转变。这种转变不仅表现在笔触、色彩运用或构图等技法上，更在于艺术家的观念。他们从神话、宗教遥远缥缈的幻想里彻底挣脱出来，用颜料去描绘活生生的劳动人民、底层群众，这是现实主义了不起的地方。

《地狱之门》(The Gates of Hell)

1880年

《思想者》(The Thinker)

1880年