迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹

Diego Rodríguez de Silvay Velázquez

1599—1660年

有人曾这样评价委拉斯开兹的《宫娥》：“在西方艺术史中，可能没有任何作品能像《宫娥》那样强烈地吸引艺术家和批评家的兴趣。”事实上，别说艺术家和评论家，就连哲学家也要跑过来凑热闹。一幅画里究竟能有什么了不起的哲学道理呢？

从15世纪到17世纪，西班牙曾凭借其海上霸主的实力盛极一时，在整个欧洲乃至全世界都占据着不可动摇的地位。荷兰成为了它的殖民地，而在西班牙国王举办继位典礼时，教皇都要亲自从罗马赶来参加。

权力越大，巩固权力的需求就越大。除了军事武力方面，思想上的同化和统一也相当重要。一些当权者将艺术视为宣传自己的重要手段。所以，当时的艺术家很受重视，而委拉斯开兹就是其中之一。

委拉斯开兹是一名宫廷画家，他的画最大的特点之一就是逼真，他只画自己的眼睛看到的事物。这一绘画风格在他的宗教画里尤为明显，比如那幅大名鼎鼎的《三博士来朝》(又译《博士来拜》)。这幅画描绘的是《圣经》中的一个故事：东方的三位博士夜观星象，预见到犹太人的新君即将诞生，于是来到耶路撒冷，为圣母圣子献上礼物以表达敬意，包括达·芬奇和波提切利在内的许多画家都画过这一题材。

没人见过那三个博士、圣母和耶稣到底长成什么样，委拉斯开兹是如何做的呢？说出来很好笑，他找的模特都是自己身边的人——圣母和耶稣分别是他的妻子和女儿，而那三个博士里不仅有委拉斯开兹自己，还有岳父大人。他这是把一家老小都画进去了!

《煎蛋的老妇人》(Old Woman Frying Eggs)

1618年

正是这种务实的方法让他笔下的人物看起来特别亲切、真实。很快，他在小县城里画出了名气。野心勃勃的委拉斯开兹当然不满足于此，他来到了西班牙首都马德里，开始高调地给贵族们画肖像画。这位大哥深知，意见领袖们的宣传比他的自荐更容易引起国王的注意。果然，第二年委拉斯开兹就被召进了王宫，成了一名宫廷御用画家。在他为宫廷贵族画的大量肖像画中，最有名的莫过于和《蒙娜丽莎》《夜巡》一同被纳入“世界三大名画”之列的《宫娥》[2]了。

《三博士来朝》(Adoration of the Magi)

1619年

据说这幅画的创作背景是为国王夫妇画像，但被突然闯入的小公主打断了。于是委拉斯开兹巧妙地捕捉到了这场小意外。画家用镜子玩了一个魔术，成功地把一个二维画面扩展成了一个立体的空间，除了正得意扬扬的小公主外，还把本来不在画面中的国王和王后也装了进去。

这面镜子正是这幅画最神奇的地方，也是最早吸引西方研究者的元素。它起到了一个非常关键的作用——让国王和王后显像。但这个显像又不只是表面上的显像：国王和王后本来不可能出现在画上，但是画面里公主、宫女、大臣和画家本人却全部因为对面的国王和王后而定格了。

这正是这幅画的第二层妙处：本来不会出现在画面上的事物，被隐匿起来的东西，恰恰决定了画面里所有人的姿态。20世纪的哲学家米歇尔·福柯看了这幅画后总结道：“是一个不可见的本体决定了一个可见的场景。”这幅画给我们带来一个关于“人类认知”的启示，即可见的东西背后，往往存在着决定它的不可见因素。我们看到的公主、画家等一干人就是这般模样。

“可见和不可见”“现象和本质”这种二元对立统一关系就是福柯从《宫娥》里看到的哲学道理。看起来似乎很简单粗浅，但事实上，从这里出发，我们能感悟到很多深意。这是哲学的功力，也是艺术的力量。

《宫娥》(Las Meninas)

1656—1657年

正在画画的委拉斯开兹

镜子中的国王夫妇

一个闯入画面的人提供了新的视角

意公子说

有些作品之所以伟大，远不是“好看”这么简单。这些作品本身包含了大量值得人们研究和思考的信息，让人感到好奇，并且忍不住要反复玩味。

委拉斯开兹在一生中的大部分时间里都是一名宫廷画师，因此他的画作也多为贵族肖像。当时有人还酸溜溜地说，他除了会画人头，别的一无所长。可是这个看起来只会“画人头”的人，却因为多画了两个人头，就让世界永远地记住了他。有的时候，艺术家的伟大跟他的作品数量真没多大关系。艺术家真正的力量，在于用一个小小的细节直击人心。