100多年前，第一次世界大战刚刚结束。有一群幸运的中国年轻人在北洋政府的资助下，踏上了前往世界艺术的圣地——法国巴黎的路途。其中有一位青年，自幼学习书画，刚到巴黎不久，他就凭借自己的努力考上了法国美术教育的最高殿堂——巴黎国立美术学院。

我们熟悉的印象派领导者莫奈、野兽派创始人和主要代表人物马蒂斯统统来自这所学院。而这位初来乍到的小伙也很努力，从不放过任何一个学习的机会，每天作画的时间长达十几个小时，还经常去博物馆临摹大师的作品，每周日带着画到大师的画室求教。

留学不过4年，他的绘画水平就已经达到了同时期欧洲艺术家的水准，作品还入选了法国国家美术展览会。他将西方的艺术手法融入中国传统绘画中，创造了新颖而独特的风格。而这一举动为后来中国现代美术教育开启了新的篇章。

他就是中央美术学院的第一任院长，中国现代美术教育的奠基者徐悲鸿。

徐悲鸿笔下的雄鸡、老鹰和小猫

说起徐悲鸿，估计全中国找不出几个人是不认识他的，下至10岁小孩，上至……上不封顶，都知道他是一名出色的画家，画马尤其厉害，能跟他的知名度不相上下的大概就只有齐白石了。

我们都知道徐悲鸿画马画得好，但真要说他的马到底厉害在哪里，可能很多人都说不上来。而要知道徐悲鸿的马到底厉害在哪里，首先要知道他为什么要画马。

其实除了马，徐悲鸿还画过公鸡、老鹰、猫咪、水牛、狮子等各种动物。但在这么庞大的动物世界中，徐悲鸿对马的情感却是完全不一样的。

还记得我们在上一章讲郎世宁时有提到，马对于中国人来说是人才、品位和财富的象征，是龙马精神。比起其他动物，大伙骨子里对马总是有着或多或少的偏爱。

徐悲鸿曾经说：“我爱画动物，皆对实物用过极长时间的功。即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马的骨架、肌肉、组织。又然后详审其动态及神情，乃能有得。”

如果你有过把一件事做上千次，重复同一个动作上万次的经历，或许就能深刻体会到徐悲鸿对马的情感。当他在画纸上一遍遍地描摹一匹马的形态神情，每一个关节、每一簇鬃毛，那匹马的形象在他脑海中就越来越具体，越来越清晰。这时候，有一匹马在徐悲鸿的心里活了过来，开始在他的身体和血液里奔驰，永不停息。

另外，这匹马还不仅活在徐悲鸿的心中，而是真真切切地出现过在他面前。

1939年，徐悲鸿收到大诗人泰戈尔的邀请，游历了喜马拉雅山大吉岭。那里的高头大马都有着大长腿、雄厚的胸腹、闪亮的皮毛，是少见的骏马。徐悲鸿经常一早起来，就骑上这些骏马开始远游，马是他最为忠实的伙伴。在马的身上，徐悲鸿看到了其勇猛彪悍、吃苦耐劳的性格。在这个过程中，他对着这些马进行了大量的写生。

今天我们去看徐悲鸿的马，有奔马、立马、侧身马、回头马、饮水马、背身马等各种姿态和神情的马。曾有行家用杜甫的诗句“一洗万古凡马空”来评价徐悲鸿和他的马，说他的马一出，就把之前出现过的所有马都给比了下去。

那么，徐悲鸿的马到底厉害在哪里呢？

我们来看看他最有名的这一幅《奔马图》，高3.26米，宽1.12米。想象一下，一匹有近一层楼高的骏马出现在眼前，那是一种怎样震撼的感受？而这，就是《奔马图》出现在所有人面前时大家最真实的第一反应。

只见画中的骏马高昂着脑袋，抬起前脚，肌肉绷得很紧。尤其是那一身飘逸的马鬃和马尾，像是在风中飘摇。虽然这是一幅静止的画面，但我们分明看到它好像正在奔跑，马蹄声和嘶鸣声杂糅在一起，整幅画都动了起来。

这种动感是非常有力量的。徐悲鸿独创的马儿迎面向我们奔来的这种角度，配合巨大的画幅尺寸，给人的感觉就好像这匹马随时会冲出画面，在我们面前飞驰而过，奔向远方。这种视觉上的冲击力，跟我们今天看篮球比赛时那转身过人的爆扣，又或是拳击比赛中一记完美的上勾拳是一样一样的，让人血脉偾张，忍不住要叫一声“好”！

《奔马图》　徐悲鸿　1941年

在徐悲鸿之前，古人画马大多都是以工笔画描绘，整个画面精致淡雅，形态写实，比如唐代的韩干。但徐悲鸿画马最厉害的地方，其实就四个字：中西合并。

“中西合并”这4个字我们并不陌生，很多人在评价20世纪的画家时经常要来上这么一句。但有些中西合并，合并得太过，已经完全没有了中国的味道。而有些中西合并，则是“挂羊头卖狗肉”，拿西洋技法的根，加上点中国元素的外壳就完事。

而徐悲鸿从法国学成归来后，面对日渐颓废的国画，他强调国画改革融入西画技法。他要用中国技法的根，融合西洋技法的精髓，要的是真真正正的中西合并。

那他是怎么做的呢？

徐悲鸿早年留学法国时，在那边学过解剖课，给他上解剖课的老师还是当时最好的一位。在这样的学习条件下，徐悲鸿对于动物身上不同部位的骨头、不同状态的肌肉的运动变化等规律可以说是了如指掌。而在这之前，他所接受的国画教育其实是不讲究这些的。

虽然马的每一根骨头、每一块肌肉等这些是我们肉眼根本看不见的东西，也不会直接画出来，但这并不代表它不存在。它藏在马的皮肤之下，也藏在画家的心中。

我们看徐悲鸿的马，大笔写意，既有线条描绘外在的轮廓，又有水墨泼洒，渍染出内在的肌肉。尤其是在描绘颈部和腹部的大块肌肉时，徐悲鸿准确地把握了马在奔跑时肌肉的紧张感，笔墨浓淡之间是不同的体积感和力量感的张扬。等画到4只马蹄上时，他的用笔则简略得多，又是另一种矫健的状态。

国画的写意与西画的严谨，在徐悲鸿的手中完美地融为了一体。不仅如此，他画马画得好还有一大秘诀，那便是——光。

传统的工笔画里也有光，通过色彩的变换来表现光影。可这是水墨画，都是乌漆墨黑的墨汁，又要怎么去表现光呢？这就是徐悲鸿天才的地方。

他利用笔墨的浓淡与留白便把光表现出来了。你看，这匹马的胸脯和后背处的留白，就像是光射在马儿光洁皮毛上的反光一样。你再留意马的头部。徐悲鸿画的马头都会有一道白线，这在无形中便增强了马头的立体感和坚硬的质感。不信的话你可以多看几秒，你一定会觉得这马头特硬。

外师造化，中得心源。徐悲鸿就是利用这黑白灰的切换，开创了国画新的未来。

在这一幅大尺寸的《奔马图》的右下角留有徐悲鸿的题款，“辛巳八月十日第二次长沙会战，忧心如焚，或者仍有前次之结果也，企予望之，悲鸿时客槟城”。1941年，国内抗战正处于与日寇战略相持的关键时期，二次长沙会战中我方一度失利，最终让日寇占领了长沙。当消息传到徐悲鸿耳边，他彻夜难眠，提笔就是一匹奔跑的骏马，跃然纸上。

徐悲鸿有大量的《奔马图》是创作于20世纪30——40年代的，那时候的中国正处在半封建半殖民地社会时期。尤其在“九一八事变”以后，国破家亡，危机关头之下，一个手无缚鸡之力的画家，他又能怎么样呢？

《鸣马图》　徐悲鸿　1946年

故宫博物院藏

“秋风万里频回首，认识当年旧战场”“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”“万里可横行”……徐悲鸿在《奔马图》中留下了许多激昂悲怆的题跋，而边上的马始终是保持着奔驰的姿态。马鬃和马尾在风中飘摇，马蹄坚定地踏下一个又一个的脚印，发出无声的呐喊。

这时候的马，已经不仅仅是一匹骏马了。它们是一匹匹战马，也是一个个战士，势要将敌人赶出中国的土地。

徐悲鸿说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”而这种“傲”，既面向抗日战场，也面向艺术的世界。

他曾经远渡重洋，在世界艺术中心巴黎，见证和学习了西方的代表性艺术，但他没有选择全盘接收，忘记中国国画的根，而是将中西方艺术相融合。他提倡美术教育要重实践；他主张注重审美教育和形式美的结合；他倡导的写实主义绘画，带领着中国艺术家在绘画中追求科学精神……徐悲鸿把这样的新思想带回了中国，也的确促进了中国艺术的发展，是当之无愧的中国美术从传统向现代转型的开拓者。

对于中国近代艺术史来说，徐悲鸿的成就很大，但他从来都把自己看得很小。

在抗日战争期间，徐悲鸿带着自己的作品先后四次下南洋举办个人画展。卖画获得的收益一分都没给自己留下，全部都捐献给了祖国用以救济难民，而自己却过得非常俭朴。1953年9月26日，徐悲鸿因脑出血病死，他临终的遗嘱是把一家人节衣缩食所收藏的历代书画1200余件和他的众多作品全部无偿捐献给国家。

我们曾采访过陈丹青，当时他的一句话对我触动很大。他说：“艺术就是，艺术家走了，作品替他活下去。”

于是，“踏花归去马蹄香”。

这一次，徐悲鸿走了。他放下了画笔开始休息，而他留下来的一匹匹马却始终还在那奔跑。它们一直跑，一直跑，永远精神抖擞，也永远不知疲倦。