唐伯虎是大家都非常熟悉的画家，我们不一定知道他画了什么，但我们或多或少从影视剧里看过他的趣闻。影视剧里的唐伯虎风流倜傥，娶了8位老婆，还娶了秋香回家，简直就是一个人生赢家。但真实的唐伯虎是什么样呢？

正确的答案完全是这个版本的反面。

唐伯虎，大名唐寅，家里排行老大，字伯虎，也不是什么书香门第。他的父亲唐广德就是个普通的商人，在苏州经营着一家酒肆。唐伯虎从小在市井中长大，成天看的就是酒肉贩子堆的事情。[3]

士农工商，在古代社会商人是最末的等级。唐伯虎的父亲并不愿意儿子走自己的老路，于是在唐伯虎小的时候就送他去上学。“万般皆下品，唯有读书高”，唐广德对他这个大儿子寄予了厚望。他常跟人说，我儿子很难能继承我的家业，但他一定能成就美名。[4]

父亲望子成龙，小小的唐伯虎也不能违背他的意愿。

于是，当别的孩子在玩的时候，唐伯虎在读书。他成天把自己关在家里，连外面的街道都不认识。不过他天资聪颖，志向高远，大有良驹日行千里的气概。[5]

功夫不负有心人。唐伯虎16岁就考取了秀才，18岁找到了人生真爱，组建了一个小家庭。当年，他还和徐祯卿、祝枝山、文征明并称为“江南四大才子”，可以说正是人生志得意满的时候。我想，他的父亲应该也以这个儿子为荣吧。

但命运就是这么无常，唐伯虎24岁本命年一过，他的人生就来了一场大水逆。

他的父亲死了。

接着，母亲死了。

接着，妹妹死了。

接着，老婆难产，也死了。

而这些变故，都发生在同一年。

唐伯虎在给文征明的信里这么形容——

不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。——唐寅《与文徵明书》

灵车从来没停过，一帮小孩儿饿得嗷嗷叫。而唐伯虎自己呢？

一个打小被家里宠到大的孩子，从来没持过家，也没有正经职业，也不知道该怎么挣钱，面对亲人皆亡的惨境，他只能用酒肉来麻痹自己。唐伯虎成天**不羁，跟朋友混在一起，哪个朋友困难了就去接济他，甚至一点金钱观念都没有。[6]

祝枝山就劝他说：“你如果想对得起你爸，成就他的遗愿，就好好读书，好好考取功名。如果考取功名不是你的本心，你想要遵从自己的心愿，那干脆就把书烧了算了。”[7]

唐伯虎说：“好，明年就是乡试之年，我努力学习一年，如果没中，我就放弃这条路。”于是唐伯虎闭门谢客，继续饱览群书，准备考试。果然，28岁，一举得中乡试解元，相当于今天江苏地区考试第一名。[8]

所以你说唐伯虎内心到底想不想走功名之路？

看起来像是他爸给他设定的人生，他自己无意于此。他说他人生最佩服的不是什么文人将相，而是鲁仲连和朱家，这两个人一个是辨士，一个是游侠，没有正经官职，但说话就能改变历史，办事就能造福百姓。[9]

但他对于功名，真的没有一点点留恋吗？

我觉得未必。否则，解元之后，他便不会再接再厉进京赶考，也不会发生接下来让他的人生跌入深渊的事。

在这场京城举行的全国顶尖读书人对决大赛中，唐伯虎也参加了。但倒霉的是，他莫名其妙卷入了一场案件里。

当时江苏有个举人，叫徐经，是个富商，也是著名地理学家徐霞客的曾祖父。他特别看好唐伯虎，跟他同船同路，同吃同住。到了京城，唐伯虎因为早就名震江南了，造访他的高官也不计其数，大家都想在他身上做政治投资。这个时候的唐伯虎也很轻狂，大家都还在猜测今年谁能拿状元的时候，他豪情万丈地跟别人说：“不用说，肯定是我了！”

结果，那年的科考考题泄露了。朝廷彻查这个事情的时候，发现是徐经干的。他暗地里买通了主考官他们家的家童去偷考题。朝廷震怒，把主考官和徐经都抓了起来。然后朝廷又想：唐伯虎跟徐经要好，之前还信誓旦旦地说自己能拿状元，这个人是不是也有问题？也抓起来！[10]

一朝入狱，人生一下子从高光时刻跌入低谷。

你想，高考作弊，这是多么严重的事情。唐伯虎，一个曾经的地区状元，被勒令永远不得为官，只能为吏。也就是说，一辈子都进不了编制，只能被那些编制内官员任命和使唤，当个编外人员，拿一点点微薄的薪水糊口。

对于从小就起点高、心高气傲、年少成名的唐伯虎来说，他哪里受得了这种委屈？

老子不干！

唐伯虎从此断绝了仕途的念想，卷铺盖回家。[11]

大好的前程被葬送，唐伯虎回到苏州老家，一路饱受街坊四邻的白眼：“这就是名震江浙，然后又让我们蒙羞的唐伯虎啊！”

因为功名利禄全没，名声还这么臭，唐伯虎再次遭遇妻离子散、兄弟阋墙的变故。老婆主动提出离婚，跑了；弟弟又提出分家，要瓜分父亲的遗产。唐伯虎顿觉人生毫无温情，大病一场以后，他开始游历四方，放浪形骸，卖画为生。

这才慢慢有了那个我们熟悉的“唐伯虎”。

唐伯虎诗书画三绝，而且绘画里的3种题材，人物、花鸟、山水，他统统都擅长。

很多人知道唐伯虎的画作是因为觉得他画仕女图画得特别好，不免猜测：他好像画女人画得很顺手，是不是因为他太风流的缘故？但其实并不是这样的。

他画的女人，都并没有那么开心。

《秋风纨扇图》　唐寅（明）

上海博物馆藏

比如这幅《秋风纨扇图》。画中的女子小眉小眼，瘦瘦弱弱。她的发髻高高挽起，头饰十分精致。她打扮得这么好看，目视前方，手里还拿着一把扇子。

画中的背景非常简单，只有坡石一角，上面有疏疏落落的几根细竹，其余，就是大面积空白。整幅画看起来寥落空旷。

唐伯虎每画必题诗，你看这首诗里写：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”

他画里的灵感，其实是来自汉成帝冷落的女子班婕妤。秋天了，谁还用扇子呢？唐伯虎用班婕妤的典故来自嘲，他觉得自己就像是这把在秋风里搁置的扇子，在这个时代显得这么多余。

他画一群女人的时候，所表现的主题也是一样的孤独。

比如这幅非常有名的《王蜀宫妓图》。

这幅画说的是什么呢，说五代有一个蜀后主叫王衍，他喜欢让自己的女人们在傍晚的时候穿上女式的道服，带上莲花头饰，然后等王衍去翻牌子。王衍选中谁，就让那个女人去陪他吃晚饭。

只见画中的女人们穿戴整齐，粉面桃腮，额头、鼻子、脸颊上还打了高光，这是唐伯虎画人物设色画独到的“三白法”，通过这种点缀，显得妆容更加精致。然后他在画里题诗说，“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯”。

他一边等着别人来欣赏自己，然后一边又觉得这种等待特别可笑，别人都已经不看你了，你还在那争奇斗艳给谁看呢？

所以这个时期唐伯虎画女人并不是因为他风流。他画女人的同时也是在画他自己。他们都是一样的，都是在孤独中等待。绝望中的唐伯虎他也很想等，等一个翻盘的机会。

这样一等，就是将近20年。终于在唐伯虎45岁那一年，他等来了一个机会。

那年皇帝的叔叔宁王花重金请唐伯虎去他府上当幕僚，唐伯虎的希望突然间就被点燃了。“天不亡我”，唐伯虎赶紧收拾行李去了南昌。

你看他这幅《落霞孤鹜图》，高山峻岭，水榭楼台，江岸柳风，一位高人坐在亭子里看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

整幅画的重心全在右边，观感是垂直的，有点**的感觉。虽然用笔很精细很工整，但是整体意境却很旷阔很优美。唐伯虎题诗：“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪，千年想见王南海，曾借龙王一阵风。”他也想像王勃一样，借着龙王东风，乘势起飞。

唐伯虎到了宁王府，本想大展手脚，却发现了一个重大的秘密。原来，宁王招兵买马，广招贤才，是为了谋反！

吓得唐伯虎赶紧想，我要怎么脱身呢？到后面他实在没办法了，只好装疯卖傻，吃屎喝尿，还时不时上街裸奔一下，调戏良家妇女，搞得整个南昌城不得安宁，最后宁王实在没辙，只好把唐伯虎赶了出来。[12]

这是一个两败俱伤的结果。

唐伯虎再一次把自己的名声搞臭了。顺便，他还把仅剩的一点家底，也花光了。

他落魄地回到苏州，朋友只能众筹给他买了一座位于城外非常破旧的房子，让他住了下来。唐伯虎还给破房子起了一个很好听的名字，叫桃花庵。

还记得《唐伯虎点秋香》里面那句非常经典的诗吗？

《王蜀宫妓图》　唐寅（明）

故宫博物院藏

《落霞孤鹜图》　唐寅（明）

上海博物馆藏

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。——唐寅《桃花庵歌》

小的时候听觉得好雅兴，但其实不然。他说的是什么？他说的是一个非常穷困的生活。我已经穷到没有饭吃，只能去捡点桃花，然后画点小画，去换买酒的钱。

唐伯虎为了保持自己身上尚存的文人之气，狠心拒绝了宁王，最后落得一个吃土阶级的下场。他那个时候特别穷困，你看他给朋友写的信都怎么说，“三日无烟不觉饥”。

什么意思？就是72个小时没有吃饭了，但是宝宝不饿，宝宝真的不饿。

你能想象那种惨状吗？

但是就是在唐伯虎遭遇到人生最大的打击的时候，他的绘画成就也达到了顶峰。我们看他人生后期的作品，比如这幅《春山伴侣图》。

在最失意的时候，他画出了对人生最美的期盼。

春寒料峭，枯枝上已经有了新芽，山石秀丽，流水潺潺。他没有画阳光，但我们分明能感受到画里有温暖和希望。

《春山伴侣图》　唐寅（明）

上海博物院藏

两个文人坐在河边的大石上，高谈阔论。这幅山水画，既有宋代山水在细节上的考究的精细，又有元人山水的柔和意境。

这是很难得的。我们知道，不同绘画的气质不一样。宫廷绘画是服务帝王的，所以在功底上极尽精巧。而文人画是聊以自娱的，所以要的是一种品逸的格调。唐伯虎的不可复制性，就在于他兼得了这二者，并且将它们结合之后，又推向更高的境界。

这跟他的复杂人生有很大的关系——

他从市井开始，却从小被诗书熏陶。

他有文人的抱负和才华，却被仕途一伤再伤。

他最后成了职业画家，但却始终保持着文人的清高。

唐伯虎最后，是穷困潦倒而死的。

在他53岁那年，一个大雪纷飞的晚上，唐伯虎挣扎着爬了起来，在病中看着窗外，他心想自己可能是看不到第二年的桃花了，于是就拿起桃花笺，写下了自己一生的绝笔——

生在阳间有散场，死归地府也何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。——唐寅《临终诗》

他说即使死亡把我带到了阴曹地府，但是和阳间却没有什么两样。因为没有一处是我的归属。你会发现，这应该是被历史误读了的风流才子，留在这个世界的最后一生叹息了。世界之大，但是却没有他的立锥之地。

唐伯虎死了以后，家里根本没有钱给他立碑。后来，是他的朋友们花钱给他捐了一块碑，在上面写了应该是唐伯虎这一生最为得意的称呼：唐解元之墓。

朋友们其实都知道一直到死，唐伯虎的内心还是没有放下那一份读书人的心高气傲和他对于功名的那一份念想。

上天给了他一身才华，同时又跟他开了无数的玩笑，就连他影视剧里面的那些高富帅的形象，其实也是历史给他的一个玩笑。

明代有一个著名的小说家冯梦龙写过一篇小说《唐解元一笑姻缘》，受到小说的影响，后续的影视剧基本上都是这么演。但是你会发现，在他极其喜剧的形象背后，其实是唐伯虎非常悲剧的一生。

他一辈子都在现实和理想之间反复徘徊和挣扎，我相信唐伯虎的内心应该是痛苦至极的。当我们了解了唐伯虎真实的一生，回过头来再来看他的诗，或许也能离他更近一些。

“若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”