公元1565年，浙江绍兴，一位年近半百的文士提笔给自己写下了一篇墓志铭。

他写道：你们都说我不过是个读书人，操守高洁，可以不死。可你们不知道，古代读书人因为成了幕僚，最终受罪而死的人也多得很。而我自己寻死，比起被人杀死来又如何呢？[13]写到激愤之处，他愤然拔下钉在墙柱上的长钉，猛地插进耳朵。[14]长钉穿耳而过却没死成，他后来又用椎击肾囊，却还是不如他愿，活了下来。[15]

《明人十二肖像册》之徐渭　作者及时间不详

南京博物院藏

这样的情况前后发生了9次，为了求得一死，他每次都不惜用最残忍的手段伤害自己。用尖锐的锥子刺向自己的耳朵都算轻的，他甚至拿锋利的斧头砍过自己的头。[16]

这样一个人，放在今天大概就是一个热门新闻人物，但放在中国艺术史里，他却和解缙、杨慎并称为“明代三大才子”，是中国“泼墨大写意画派”创始人。八大山人是他的迷弟，郑板桥自称“愿做青藤门下走狗”，齐白石更是感叹道，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。

他被誉为是“中国版的凡·高”，名叫徐渭，字文长，号青藤老人。

两种截然不同的人生经历，却真实地发生在同一个人身上。徐渭究竟经历了什么，为什么会变成这个样子？到底哪一个他，才是真正的他呢？

回看徐渭的人生经历，你真的会感慨，这真是个可怜的孩子。

徐渭出生时家道中落，但毕竟还是大家族，瘦死的骆驼比马大。他的父亲徐鏓，曾经官至四川夔州府同知，大概是现在的重庆市副市长。徐鏓的原配生了两个儿子后去世，他便又娶了一个老婆，姓苗，两个人没有生育。而徐鏓喜欢的小妾则怀孕并生下了徐渭。

大老婆苗氏非常怨恨这个小妾。徐渭出生没多久，苗氏便把他抢到了自己身边养。3个月过后，徐渭的父亲去世。等到徐渭10岁左右，苗氏干脆直接把他的生母逐出家门。在这个大家族里，徐渭地位低下。好不容易等到养母死后，他跟着同父异母的长兄生活。可两个人年龄差了二三十岁，更别提什么骨肉亲情。

从小到大，徐渭就没真正感受过亲情的温暖。他的童年，是在冷漠、疏离、语言暴力中度过的。虽然是家，但却有种寄人篱下的凄凉。他只有把自己关在房间里，跟文字做伴。好在他天资聪颖，很会读书。他的才华享誉十里八乡，当时的乡绅们都称他为神童，说这个孩子以后一定会在科举中金榜题名，荣归故里。

这也许是他凄惨童年里的唯一慰藉了吧。但谁也没有想到的是，徐渭连科举之路，居然都非常不顺。

20岁的徐渭自从考中了秀才以后，在接下来21年时间里，他参加了8次乡试，次次落榜。

在这20多年里，他们家的财产和田地被无赖霸占，他的妻子因病早逝。不得已，徐渭只能背井离乡，在江苏一带开了一间私塾，靠教学生来养家糊口。而这期间，倭寇进犯闽浙沿海，一腔热血的徐渭投入战斗，也因此认识了可能是他人生中最为重要的人——胡宗宪。

胡宗宪在明朝历史上是一个非常有争议的人物。他是抗击倭寇的大英雄，是戚继光、俞大猷的领导，曾经一度执掌国家的兵权。但同时，他也是大奸臣严嵩的门生。

胡宗宪很看好徐渭，不仅招他为幕僚，并且对他言听计从。在胡宗宪麾下，穷书生徐渭不仅可以拿到幕僚的酬劳，而且包吃包住，买房续弦，一切开销都由胡总督买单。徐渭为人狂傲，上班不按时打卡，经常酒后去开会，见到领导也不跪拜，胡宗宪也从来不计较。[17]

甚至胡宗宪知道徐渭最大的心愿是考取一个功名，让乡里人高看一眼，也弥补自己童年在家族里不受待见的历史。权倾朝野的堂堂大总督放下架子，特地跑去挨个儿跟考官打招呼，请考官们多多照顾自己的这位好兄弟。

胡宗宪好像代替了兄长，甚至隐隐替代了父亲的角色，他不仅对徐渭有知遇之恩，更有如父如兄的照顾，也有知己般的倾心和友爱。

人到中年，徐渭才真正得到了来自人间亲情的温暖。那可能是徐渭悲惨人生中少有的快乐时光了吧，就像我在另一本《大话西方艺术史》里讲到，凡·高因为有了高更，人生好像迎来了春天。

但历史好像一直在跟徐渭开玩笑。胡宗宪因为“严嵩案”落马，最后被人诬陷，冤死在监狱里。朝廷彻查胡宗宪的幕僚，徐渭首当其冲：你，有没有跟他同谋？你，是不是也不干净？

这成了压垮徐渭的最后一根稻草。

他不能理解，命运为何总要如此对我？亲人不待见我，功名不眷顾我。我一路被人看不起，好不容易有一位知己愿意提携我，让我感受到人间温暖，但也仅有这么一瞬！如今我穷困潦倒，吃了这顿都不知道下顿在哪里，一条烂命苟活于世。我活着还有什么意义呢？

于是，徐渭就像我们开头所说的，用最残忍的方式，一心求死。他拼命地想要置自己于死地，自杀9次，却又一次次幸免于难。可能对别人来说，死亡是最痛苦的事，但对徐渭而言，想死却死不成，才最痛苦。

如果故事到这里就结束了，你可能会发出一个感慨：这真是一个可怜的人啊。

但我要说的是，还好有艺术。

真的，还好有艺术。

在人生最绝望的时候，徐渭用艺术演奏出了他的“命运交响曲”。他用诗词和书画，疗愈了他那颗千疮百孔的心灵。

我们看徐渭的书法作品，他已经完全不顾文字的辨识度，只剩下了随心而作的或坚实、或婉转的线条，或浓重、或干枯的笔墨。

即使你认不清他到底写了些什么，但依旧可以在这笔墨线条中看到他狂狷奇绝之气，想象他运笔时那种疾风骤雨般的状态，那种速度和张力。此刻，他不是在写规范的书法，他是在书写生命的线条。

巧合的是，三百年后的西方，也有一位画家在穷途末路之时，和徐渭一样，他用旋转的笔触，浓厚的色彩，去讴歌夜空的神秘，生命的永恒。他的名字，叫作凡·高。

《杜甫怀西郭茅舍七言草书诗轴》　徐渭（明）

上海博物馆藏

《墨葡萄图》　徐渭（明）

故宫博物院藏

可以说，中国古代文人的“狂放用笔”正是在徐渭这里被发展、完善，乃至达到巅峰的。明末史学家张岱甚至评价徐渭说，“青藤之书，书中有画。青藤之画，画中有书”。[18]他说，徐渭的艺术创作是书画一体。

书画一体，什么意思呢？

在文人的笔下，花鸟画原本只是他们清雅生活的一种意趣。可到了徐渭笔下的《墨葡萄图》，那一颗颗破碎的野葡萄，就像是一个个可怜的生命。它们早已过了结实的季节，却横挂荒野枝头，无人赏识，在晚秋的寒风里，飘来**去。它们忍受着风霜的啃噬，但始终不肯落到泥里。

徐渭以草书笔法作画，并且创造性地在墨汁里加入了胶水。这就使得深浅不一的水墨叠加在画纸上时，不至于晕开，而且有一种湿漉漉的、斑驳的效果。胶墨相融，水墨涂抹，是徐渭绘画的一大特色。

除了用墨，还有运笔。葡萄树上的枝条，越往下走越细，也越潦草，直到在画面里只剩下一丝丝若隐若现的细线，随风飘摇。

最后，徐渭在画里面附上了一段歪七扭八的题诗，每一个字也像葡萄藤一样，在风中飘摇，字字啼血。他写道：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”徐渭说：“我这一生，跌跌撞撞竟然就过完了落魄半生。满腹才华，如今却没有地方可以使，简直就像这野藤上的果实，被抛弃在旷野里！”

他让所有人看见了绘画不只是描绘现实，精工细作，也可以是舍弃形体，直抒胸臆。文人画也不仅仅是恬淡的、清雅的，它也可以是来自生命底层的怒吼和讴歌。在那个“存天理、灭人欲”的古板时代，这朵名为徐渭的纯真之花的盛开，也给明代以后逐渐黯淡的艺术世界，带来了一阵清新自然的山野之风。

晚年的徐渭境遇更是潦倒。他贫病交加，靠出卖字画度日，直到自己的作品被变卖殆尽。73岁，在写完了记述自己坎坷人生的《畸谱》后，徐渭离世。弥留之际，徐渭身边仅剩一只狗与他相伴。而他的身下，连一床席子也没有。

回看自己的一生，一个“畸”字就概括了所有。在徐渭的眼里，他的一生是“畸”的一生，是不正常的一生。或许，生活确实是把徐渭打倒了，却始终没能把他消灭。他身上的这股狂傲，也终究穿越了千年，成了他所有作品里不灭的印记。

当一阵风吹过，破碎的葡萄依旧坚强地挂在枝头。纤细的枝条越来越潦草，但又分明可见。那枝条好像已经没什么生机了，可它还在那里，就在那里。虽然飘零，却永远保持着那股韧劲，随风飘摇。