一直以来，北宋书法界都有四大家的说法——苏黄米蔡，分别指的是苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄。

这其中，苏轼绝对可以称得上是我们“最熟悉的陌生人”。他在文学领域留下了大量优秀的词作，以至于我们经常会忽略掉他还是宋四家的首位，一篇《黄州寒食帖》直接拿下了“天下第三行书”，仅次于王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》。

但说句老实话，在苏轼笔下众多的书法作品中，《黄州寒食帖》绝对算不上是“最好看”的。

我们去看苏轼的字，字体骨架可以看《司马温公神道碑》，结构饱满的有《丰乐亭记》，一篇《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》也能在工整中看到细节的飘逸，可它们在书法史上的地位统统都不如这一篇《黄州寒食帖》。

《黄州寒食帖》　苏轼（北宋）

台北故宫博物院藏

我们把颜真卿的字叫做“颜体”，柳公权的字叫做“柳体”，那么苏东坡的字又该叫什么“体”呢？用学生黄庭坚的话来说，老师苏轼的字就叫“石压蛤蟆体”， [6]也就是被石头压死的癞蛤蟆风格。

那么，为什么这么“丑”的《黄州寒食帖》会成了“天下第三行书”呢？

这幅字帖是苏轼在人生最落寞的时候写下的，那一年，他45岁。

3年前，因为宋朝波及最广的文字狱乌台诗案，苏轼受到了当朝新党的排斥，被关押入狱103天，差点就成了北宋开国以来第一位被问斩的士大夫。好在北宋留有“不杀士”的祖训，王安石、章惇等臣子写信上奏劝说宋神宗，最终免去死罪，从轻发落，把苏轼贬到湖北黄州。

整整103天的监狱生活，谁也想象不到苏轼究竟在里面经历了什么，给弟弟留下“与君世世为兄弟，更结人间未了因”， [7]甚至早在被押送入狱的路上还一度想要自杀。

即便我们不知道苏轼当时经历了怎样的心态变化，但可以肯定的是，当宋神宗的这一道赦令传来，当他走出监狱，重新晒到外边的太阳，这时候的苏轼，早已经不再是当初那个24岁拿下北宋开国百年第一名的苏轼了。

被贬黄州的日子里，苏轼这样一个曾经的富家子弟、白面书生，要学着自给自足，像农民一样开垦荒地种粮食。生活辛苦不说，不久前，把他从小带到大的乳娘也过世了。于是，在谪居第三年的寒食节，也就是清明节的前一两天，一个阴雨连绵的日子，苏轼看见窗外的乌鸦叼着纸钱飞过，内心涌起一片悲凉，提笔写下了这首《黄州寒食帖》。

苏轼说，自我来黄州，已经过了3个寒食节。每一年都惋惜着这春天就要过去了，无奈春光离去，并不需要人惋惜。

因为是手稿，所以苏轼在写的时候也很随性。“年年欲惜春”叠字“年年”的部分，第二个“年”字，他直接用一个点就带过去了。这是我们只看印刷文字时，绝对看不见的诠释。它就像是一个休止符，停在了这里，停在了谪居的第三年，有了一丝不一样的韵味。

苏轼又接着说了，“今年又苦雨，两月秋萧瑟”。今年的雨特别多，让人很愁苦，像是秋天一样萧瑟寒凉。

如果你仔细看过全篇会发现，苏轼在写《黄州寒食帖》时是相当干脆利落的，字与字之间都断得很干脆，但只有在写到这句“卧闻海棠花，泥污燕支雪”时，“花”和“泥”的笔画之间是勾连在一起的。蒋勋老师认为这是苏轼领悟到了“一直把自己当花，你当花你就娇贵，你就不能够下来”。

什么意思呢？我们都知道古代的文人清高。他们看谁都觉得对方不顺眼、俗气，显得自己很娇贵。曾经的苏轼也是这样，因为写得一手一等一的好文章，二十出头就声震朝野，就连皇帝看了都说他是个稀世奇才。

直到乌台诗案，苏轼被关进监狱一路流放，这时候他才明白，自己哪是什么高人一等的知识分子，到了监狱一样是个饿了要有饭吃，憋急了要拉屎的人；到了谪居之地一样是个要下地干活，馋了要讨酒喝的人。

也是在这样的境遇里，苏轼开始结交当时这个社会最底层的人，道士、琴师、卖酒的、开药店的……可恰恰正是因为这时候，苏轼这朵“花”落到了“泥”上，才能活得不矫情，才写得出“此心安处是吾乡”的随遇而安，写得出“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱，写得出《赤壁赋》的天人合一，写得出“也无风雨也无晴”的旷达。

但是这“花”还是会被雨水摧残，也会凋谢，就像是被一个有力的人在半夜背负而去；就像一个患病的少年，病后起来发现自己发须皆白。

你注意看会发现在“子”的旁边还有四个点，这可不是什么不小心沾到的墨点。

苏轼前面写“何殊少年子，病起须已白”，后来想一想要强调“病”，就在“殊少”中间插了一个小字“病”。但同时，他也并没有抹掉不用的“子”字，只是在后面点了4个点。对于没写好的字，苏轼可不像颜真卿那样会把没写好的全部圈掉、画掉，为了保留原有行文的流畅，他最后只在错字边上补充了几个点。

颜真卿克制，苏东坡随性，错了就错了，不做太多的修饰。

紧接着，苏轼说这春江水像是要冲进房子，而我的小屋就像是漂泊在茫茫江水里的一艘小船。厨房里空****，只好煮些蔬菜在破灶里用湿芦苇烧着。“空、寒、破、湿”，一句话就包含了4个冷冰冰的词，就连“破”字的边都没包住，也是破碎的。一时之间，悲从中来。

哪里知道今天是寒食节，直到看到乌鸦衔着烧给死人的纸钱。你看，“纸”的最后一笔在帖上长长地画了一道。尖锐的笔锋，就像是一把刀一样。对于中国人来说，做人最忌讳的就是锋芒毕露，可苏轼在这里偏偏要把锋芒都显露出来。

从“湿苇”到“衔纸”，苏轼的笔画越写越狭长，就像是一首交响曲演奏到**的时候，声音越来越尖锐，也越来越凄凉，然后戛然而止，发出了一声“君门深九重，坟墓在万里”。想报效朝廷，可是门都进不去；想回家乡，可是父母的坟墓远在万里。一个是君主，一个是父母。苏轼笔下的“墓”字是那样大，而“君”字却是那样小。

曾经，苏轼他也是君主眼中最明亮的少年，是北宋开国百年的第一名，而今乌台诗案，被贬黄州，一夕之间就从云巅坠入了泥土里。你看这一个“灰”字，就像是一个活生生的“人”被端进“火”葬场烧成了尸体，烧成了骨灰。最后，他只落得一句“也拟哭途穷，死灰吹不起”的末路绝唱，成就了这一篇“天下第三行书”。

苏轼在讲他的书法艺术创作过程时说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”——我的书法都是凭想象创造的，哪里有什么章法，不过就是一点一画信手拈来，也懒得去推敲琢磨了。

书法书法，“法”是规则，但当我们放下“法”的概念，“意”就出现了。

如果从文学角度看，《黄州寒食帖》在苏轼一生近3000首诗词中并不突出。但在一笔一画之间，它却用129个字写尽了苏轼被贬黄州的世事，也道尽了个中心事，在点画之间把一个有血有肉的苏轼**在我们面前。

他是喜欢东坡肉的吃货，是下着雨还悠悠走路的乐天派。但他也是会不甘、会埋怨、会伤心落寞的一介草民。再看《黄州寒食帖》，横竖撇捺间，或许我们可以再多走近苏轼那么一点点，等到一声“也拟哭途穷，死灰吹不起”之后，你或许就听见了他最后落笔时，那一声遥远的叹息。