那是一个夜色深沉的晚上，人们早已进入梦乡，只见南唐官员韩熙载的府邸里依旧灯火通明，从府里传出了歌舞声和欢笑声，宾客们推杯换盏，好不热闹。谁也不知道，在这一片欢歌笑语背后，危机一触即发。一个间谍混入了这场宴会，他就是画院待诏顾闳中。

为什么好好的一个宫廷画师要跑到一个大臣家的宴会里去窥探呢？

事情是这样，唐朝末年天下一片大乱，各地军阀拥兵自重，揭竿而起，南北方又一次分裂。江南这块地方属于一个叫作南唐的小国家，而当时的南唐皇帝就是我们熟知的、写“春花秋月何时了”的李煜。

这个李煜也是够倒霉的，他刚刚继位的时候，北边宋朝的开国皇帝赵匡胤刚上位。赵匡胤早就对南唐这块地方虎视眈眈了。而且，学过历史的都知道，李煜在吃喝玩乐、写诗念佛这方面算是个能手，但对于治国打仗，可以说是一窍不通。李煜自己也知道，可要怎么办呢？思来想去，他就想起他老爹好像还给他留下了一个人。这个人是谁呢？

《韩熙载夜宴图》　宋摹本　顾闳中（南唐）

故宫博物院藏

他便是《韩熙载夜宴图》里面的男主角，韩熙载大人。但是李煜有点犹豫，为什么？

有两种说法，一种是来自《宣和画谱》的记载：说李煜想要重用韩熙载，但“颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之，故世有夜宴图”。意思就是说，韩熙载夜夜笙歌，名声太臭了，李煜不知道自己是不是能重用他，于是就派顾闳中潜伏进去观察。

另一种说法则更有戏剧性：书法家台静农先生在《〈夜宴图〉与韩熙载》一文中引用了宋人著述，说“后主即位，颇疑北人，鸠死者多，而熙载且惧，愈肆情坦率，不遵社法，破其财货，售集妓乐，迨数百人，日与荒乐，蔑家人之法”。大意就是说，因为韩熙载是打北边来的，李煜不能确定这个人到底忠不忠诚，对他有没有二心。而且他还听说这个人最近沉迷享乐，荒**无度。

“啊，那我还能不能信任他？不行，我得派出一个人好好去给我打探一番。”

于是，李煜喊来了专业画家顾闳中。

顾闳中是当时数一数二的人物画大师，而且非常擅长捕捉细节。李煜想，派他去，肯定没问题。就这样，顾闳中凭借过人的观察力和记忆力，高度还原了这场宴会里的场景。

这就是我们今天看到的，堪称中国古代人物画巅峰之作的《韩熙载夜宴图》。

我们要如何来看这幅画呢？

首先我们要了解的是，中国长卷绘画的观看方式和西方不一样。西洋画一般采用的是“焦点透视”，画家在一个固定的点上，像照相一样，把画面如实记录下来。这种画法有个好处是，我们观看者很好理解，但弊端就是，视线范围以外的东西，不太好记录。

而中国长卷画则是“散点透视”，它是一种蒙太奇的处理方式，有点像是你走一段，拍张照，再走一段，再拍张照，然后把所有的照片都拼贴起来。因此，观看中国长卷画的时候，我们的焦点是不断移动的。

《韩熙载夜宴图》是一幅连环画，画家顾闳中按照故事发展的顺序，把它切割成了多个不同的场景，场景跟场景之间用屏风做了一个隔断。这是一个很巧妙的构思，屏风在这里出现其实有一个特殊的含义。我们知道在中国古代，屏风是一个家具。在家具里面，它起到的是遮挡视线、隔断空间的作用。

但屏风和门又不太一样。门是彻底的拒绝，而屏风还可以被推开或者被绕开，所以它有一种欲拒还迎的意思。而《韩熙载夜宴图》里采用屏风来做不同场景间的隔断，既让整幅画有明显的节点，又保持了故事的连贯性。同时，屏风在古代闺房小曲里还有一点点情色暧昧的意思，用在这幅画里，简直不要太合适。

那这场宴会上，究竟发生了哪些耐人寻味的故事呢？

整幅画分为5个场景。第一幕，高朋赏乐。

这是个高朋满座的聚会，在场的全是有头有脸的人。

榻上坐着两个人，穿青灰色衣服的是主人韩熙载，穿红衣服的是当时的新科状元郎粲。瞧郎粲这副放松随意的样子，果然是春风得意马蹄疾。

《韩熙载夜宴图》　高朋赏乐

而在郎粲的右手边坐着紫薇郎朱铣，朱铣的对面是教坊副使李家明，右边还有门生舒雅，韩熙载的家伎王屋山、弱兰，以及坐着的太常博士陈致雍。

他们的目光都齐齐看向了同一个人。他们看得如此专注，连桌上的菜肴都舍不得动。而他们看向的这个人，便是当时天后级的乐姬——弹琵琶的李姬，她也是李家明的妹妹。

只见李姬轻拢慢捻抹复挑，琵琶声犹大珠小珠落玉盘。她一定弹奏得非常好，不信你看，画中几人双手叉合，这个手势表示的是尊敬，也证明了大家被她的技艺所折服。

在琵琶声中，宴会气氛渐渐推向了**。于是就有了第二幕，击鼓观舞。

酒过三巡，韩熙载兴致渐浓，他命家奴搬出羯鼓。这是一种从西域传入中原的乐器，因为声音穿透力极强，所以备受大家的喜爱。

韩熙载脱去了青灰色的外衣，只穿浅黄色的衣服，挽起袖子，亲自为家伎的舞蹈伴奏。而跳舞的是他宠爱的家伎——王屋山。她跳的是六幺舞。这是当时流行的一种舞蹈，以手袖为容，踏足为节，娇小灵动的身板跳这种舞再合适不过了。舒雅为她击板，郎粲坐在椅子上目不转睛地看着她，画面里还出现了一个双手叉合的和尚——德明和尚。

奇怪的是，这位和尚的个头，比几位配角都要大，都快赶上主角韩熙载了。

从上一章的《步辇图》我们知道了，古代人物画有个特点，就是如果要突出谁的话，就把谁画得高大一点。而在这幅图里，明显和尚被画大了。为什么呢？

一种说法是，五代十国对佛教很尊重，所以把德明和尚画大；还有一种说法是，德明和尚对韩熙载很重要。

《韩熙载夜宴图》　击鼓观舞

韩熙载曾经对德明和尚吐露过真心。他认为“中原常虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端”。[1]也就是说，他觉得假如北宋王廷南下，南唐后主肯定弃百姓于不顾，他不希望成为千古笑话。

这句话顾闳中肯定是不知道的，但也许是因为德明和尚和韩熙载是密友关系，他特地放大了德明和尚的比例。

你看德明和尚的神情。他是唯一一个背对着舞者的人。可能是因为他不便观赏红尘之事，他神情肃穆，微微颔首表示恭敬，然后双手叉合，就当是给这个舞蹈点赞了。

琴也弹了，舞也跳了，鼓也打了，毕竟已过花甲之年，韩熙载也有点累了。于是就来到了第三幕：沐手休憩。

其实就是洗个手，歇一会儿。虽然这一幕看起来是整幅画里最恬静的，但事实上，却充满了不可描述的刺激。

首先，韩熙载坐在榻上，身边围坐了一帮侍女。有位家伎拿来了金盆让韩熙载沐手，另一边还有一位侍女手托杯盘和扛着琵琶的家伎弱兰交谈着，好像在问：“这一场宴会之后，是不是还有‘续摊’？”

《韩熙载夜宴图》　沐手休憩

《韩熙载夜宴图》　惬意听曲

在榻的背后，是一张床。枕头已经摆好了，被子也铺好了，但从这个被子摊开的样子来看，里面像有人。

紧接着，我们来到了第四幕：惬意听曲。

韩熙载袒胸露乳，手执方扇，双腿盘坐，看似悠闲地在听曲。5位歌女有的吹箫，有的吹笛，管乐声声，余音绕梁。

他们每个人的打扮都非常讲究，桃红色的上衣搭配米白的裙子，而桃红色的裙子则搭配柳绿色的上衣，每个人的配色都非常精致。这样5个人搭配在一起，又特别和谐。

李家明亲自执板，为她们打着拍子，而在他身边，站着一个男人。如果你仔细观察的话，会发现这个男人在之前的画里从来没出现过。他正转头和屏风另一侧的侍女窃窃私语。

他是谁？他在说什么？有人猜测，他，就是这幅画的画家，顾闳中。而他，有可能正在报信。

《韩熙载夜宴图》　宾客尽散

顾闳中和侍女隔着屏风的对话，也让我们来到了画面的第五幕，也是最后一幕：宾客尽散。

虽然宴会已经接近了尾声，但大家似乎都不太愿意离去。

喝醉了的陈致雍紧紧握着歌女的手，歌女把另一只手搭在了他的肩上。他们两个人看起来好像挺熟悉，这亲密的动作实在让人不得不去猜测他们的关系。而在他们身后，另一个歌女靠在椅背上，仿佛在看这两个人谈情说爱的样子。另一边，舒雅好像也醉了。他步履凌乱，搂着歌伎久久不愿放开。

韩熙载在他们中间，好像若有所思。连环画又回到了开头，床幔高挂，锦被堆叠。一把琵琶横在床边，春宵帐暖，不知道是不是又一番旖旎风景。一场纸醉金迷的宴会结束了

顾闳中看起来也可以去交差了。韩熙载荒**无度、贪图享乐的特性，应该是实锤了。可是，真的是这样吗？

我们再回到画里，去看看韩熙载的神情。

明明是歌舞升平的狂欢，为什么主人韩熙载的眼神里，反而有一丝悲凉和愁苦？难道他早已知道顾闳中是皇帝派来的间谍，而今天这一切纸醉金迷，则是他装出来的吗？

又或者是，顾闳中早已看出了他的这场精心布局的大戏，他同情韩熙载的遭遇，又不得不向李后主复命，于是埋下了这个伏笔，只是李后主没看出来？

我们不知道。但也许，历史会隐约透露给我们答案。

韩熙载自幼学富五车，志向高远，他从北方一路投奔到南方任职的时候，专门写了一篇《行止状》，类似投名状，说自己能 “运陈平之六奇，飞鲁连之一箭。场中劲敌，不攻而自立降旗；天下鸿儒，遥望而尽摧坚垒。横行四海，高步出群”。字里行间尽是心怀抱负的志气，**不羁的狂妄。

可惜的是，当时的皇帝，也就是李煜的爷爷，并没有重用他。好不容易等到了李煜爸爸继位，他的仕途才有点起色。但，架不住领导没用啊。

韩熙载出场的几次表现

李煜的爸爸因为不听韩熙载的劝谏，任命了一个草包将领，直接导致了南唐在战争中损失了江北14个州，相当于一半的国土没了。谁想到李煜上台以后，比他爹更软弱，他非常容易听信谣言，误杀忠良，目睹这一切的韩熙载心灰意懒，于是躲避拜相，纵情声色，给人一副胸无大志的样子。

于是，顾闳中看见的，就是韩熙载自导自演的一场声色犬马的宴会。

只是这场大戏演到了最后，骗过了所有的人，却唯独骗不了自己。大幕已经落下，大家都还在荒**沉醉，但韩熙载却异常清醒。透过金陵城的夜，他仿佛看到了南唐的末日，朝中上上下下都在荒**享乐、庸庸度日，而北方大宋的铁马正在铮铮而鸣，偌大个南唐还能坚持多久呢？

《韩熙载夜宴图》诞生至今，依然还有很多谜团不曾解开。有人说，李煜还派了另一个间谍，画家周文矩，他和顾闳中都去了韩熙载的宴会，各自成画。只是后来周版失传了，只留下了顾版。所以我们也不知道是不是李煜，安排了一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏码。

而关于我们今天看到的《韩熙载夜宴图》的版本，是不是顾闳中画的，至今也没有非常确切的结论。但我想，这丝毫不影响这幅人物画的伟大之处。

这幅画的资深迷弟乾隆爷，对它的评价是“绘事特精妙”，我想，无论它的作者是谁，都无法动摇它的艺术地位。

我们去看这个画里的细节，桌子上的柿子有几颗，都画得非常清楚。画中家居的陈设，也极尽细致。屏风上的绘画、琵琶上的装饰、被子和床幔的锦纹、侍女衣袂的细节，甚至有人说，根据歌女们按的吹孔位置，都能判断出她们在演奏什么曲子。根据这幅画的家居进行现代化的复原，都不是难事。

也正是因为这幅画的艺术价值之高，后世才有许多帝王和文人争相拥有它。1945年抗战胜利以后，画家张大千用500两黄金——在当时能买下一座前清王府的价格——买下了这幅画。随后这幅画通过其他途径回归祖国，被故宫博物院珍藏。

它是一幅艺术的佳作，也是一个留给历史的谜团。

也许正是因为有了艺术，才有机会把历史的横截面如此细腻、详尽地刻画下来。而通过这些艺术作品，我们得以窥探到画家和画中人既复杂又深刻的内心，最终感受到在那些我们不曾走过的茫茫岁月中，那些独属于人的温度。