1950年年初，“香港秘密收购文物小组”成员、时任新华社驻香港分社秘书的黄作财，接到一封来自北京中南海的电报。电报是周恩来总理发过来的，上面只有8个字：“不惜代价，抢救国宝！”。[10]

周总理电报上所说的“国宝”，是来自唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》。它是我国目前发现的最早的纸质画作，也是代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一，其价值不言而喻。

我们前面说了，唐朝的绘画在强大经济的推动下，进入了全面发展的时期。越来越多的画家开始有了流芳千古的姓名，既有像阎立本、吴道子这样的宫廷画师为皇帝服务，也有像王维这样的大文豪为自己发声。

而韩滉，在他们中间是一个特别的存在。画家只是他的副业，他的正职其实是一个政治家，官至宰相。

你可能会很好奇，堂堂一国宰相，为什么要画牛呢？

这就是这幅画的厉害之处，既有技巧，又有深意。韩滉把他想说的话，都藏在了这幅画里了。让我们一起来仔细看看这幅画。

整幅画很简单，除了右边有一丛荆棘之外，几乎没有多余的环境交代，它也让我们的注意力完全集中在这5头形态各异的牛身上。

这5头牛看似各有姿态、互不关联，但你发现了吗，它们有个共同的特性，就是都拥有人的性格和情感。那么究竟韩滉想通过这幅画，来表达什么呢？

跟我们一样好奇的还有《五牛图》历代的收藏者。他们在后面的跋文里，也写下了他们猜测的答案。

最早的解释者是元代的大书法家赵孟頫。

他先后三次在画上题跋，并且称赞这幅画“神气磊落，稀世名笔”。赵孟頫认为，韩滉画这张画，其实是在效仿梁朝的陶弘景画牛。

这个故事是这样的，南朝梁武帝想要招陶弘景做官。陶弘景却给武帝画了两头牛，一头在田野水草间自由自在，一头却套着个金笼头，后面有人拿着绳子捆着它，拿着竹杖驱赶它。陶弘景这幅画的寓意，明显就是告诉皇帝，自己闲散惯了，如果做官，就像是那头被束缚的牛一样可怜。

所以赵孟頫认为，韩滉画牛，是想向当时的皇帝唐德宗辞官。但韩滉终生都在为官，连死都死在任上，他心中真有退隐之意吗？

至少乾隆爷不这么认为。乾隆爷也深爱《五牛图》，同样三次在这幅画上题跋，并且还在画里留了一首诗。

《五牛图》　韩滉（唐）

故宫博物院藏

第一头老黄牛，身体朝向左边，眼睛好像在看着我们。韩滉在这头牛旁边，画了一丛荆棘。这也是整幅画里，唯一和牛无关的事物。这头牛把脑袋凑了过去，好像在蹭痒痒。根据考证，他画的是棵野酸枣树，是长安近郊最普遍的植物。

可是不对呀，野酸枣树荆棘丛生，牛蹭了难道不会受伤吗？带着这样的疑问，我们来看看第二头牛。

这头黑白相间的牛，看起来非常悠闲。它正昂首挺胸、不慌不忙地向前走，眼睛依然在看向我们。它看起来特别壮硕，背部凸起，肌肉发达，像是健过身一样。它为什么那么自信，它又想表达什么呢？

在画面中央的是第三头牛。它也是唯一一头身体正向面对着我们的牛。这很奇特。

它直勾勾地看着我们，张口鸣叫。我们可以注意到它看似发须皆白，像是一头经历了沧桑的老牛。但我们仔细观察这头牛的画法会发现，它其实是不符合解剖学规律的。一般来讲，正面的牛，我们通常只能看到头部，没办法看见它的屁股。如果要看见屁股，它的后腿就必须比前腿多一倍高。但在第三头牛这里，韩滉却把牛的屁股抬高了。为什么要这么画，他想表达什么呢？

第四头牛，是整幅《五牛图》里最可爱的牛了。

它身体虽然向左，但是头却转向右侧。它的大眼睛也在看着我们，眼睫毛又翘又长，就像是现在的洋娃娃一样。它伸出了小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸。相比于前面几头牛，它的存在让画风突变，多了一丝俏皮的趣味。

看到这里，我们愈发感觉到，他可能不是单纯地在画牛。

最后，我们来看第五头牛。它也是所有牛里头唯一一只戴上了缰绳的牛。而这也同时意味着，它是一头家养的牛。只见它紧锁眉头看着我们，牛角明显向前弯，步伐看起来比别的牛要沉重很多。

“一牛络首四牛间，弘景高情想象间；舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”

他好像在隔空回应赵孟頫：陶弘景的故事，只是你的想象而已。你看，这5头牛里，只有一头牛红绳络头，是因为韩滉要效仿那位路见牛喘而致问的古代先贤丙吉，体察民生疾苦呢。

当然，站在乾隆的立场上，更希望通过这幅画告诫和教化自己的臣民。而这究竟是不是韩滉的本意，其实也说不好。

在他们之后，也有很多的学术观点讨论韩滉为什么要画牛。有些人认为韩滉画牛，是为了鼓励农耕；有些人认为，其实是在比喻他们韩家五兄弟；有些人干脆觉得，这5头牛，就是韩滉人生的5个阶段。

真真假假，或许只有我们回到韩滉的人生里，才能找到问题的答案。

韩滉，是唐朝著名宰相韩休的儿子。父亲去世以后，他就被任命为京兆府同官县主簿，相当于都城里某个县的办公室文职，虽然官职不大，但离中央很近。[11]

而且他的官运一直不错，一路从参军做到了刺史，后来又被调到吏部、户部任职。48岁的时候，韩滉就已经开始管理国家财政了。这可是一个非常重要的差事，在当时也引起了不少人的嫉妒。

在管理财政期间，韩滉向唐代宗提议，把赋税制度做一个调整，有钱的行业就多征一点，没钱的行业少征一点。这就直接得罪了当时的权贵阶级，他们开始疯狂弹劾韩滉，并且向唐代宗控告韩滉私自敛财、中饱私囊。

后来继任的皇帝唐德宗听够了韩滉的坏话，登基没多久就干脆把韩滉外调到陕西去当地方官。4年后，“奉天之难”发生了。

当时，藩镇势力很大，危及中央。唐德宗打草惊蛇，贸然对藩属下手，于是其他藩镇便联合起来，对抗中央。因为当年韩滉的提议没被采纳，国库穷得叮当响，连派去镇压藩镇军阀的中央部队也造反了。他们反手就占领了长安，把唐德宗赶到了奉天（今陕西乾县）。

在这危急存亡之刻，韩滉挺身而出。他一边把防线封锁，一边送钱送粮。但都到这时候了，唐德宗还在怀疑韩滉，以为他的“封锁防线”是为了叛变。幸好当时的宰相李泌拿全家百口的性命力保韩滉，才让唐德宗终于放下戒备，让韩滉再多运点粮食来。[12]

韩滉把自己在地方经营时候的老底捐出，给当时的唐军“输血”，帮助他们平定了叛乱。而经此一战，唐德宗觉得韩滉真乃大臣之器，于是让韩滉入朝为相，并封他为晋国公。

一夕之间，韩滉达到了自己权力的巅峰。但巅峰之下，却是危机四伏。

韩滉是铁吏，尤其到了晚年更加严苛急躁，有犯罪嫌疑的，就要处以极法，[13]有人要分他权的，他就到皇帝面前诋毁对方。[14]

有人开始在唐德宗耳边吹风，说韩滉功高震主。这下皇帝也不得不忌惮起韩滉来。等到韩滉一死，皇帝迅速把他管辖的地方划分成3个部分，降低了后来者的权力等级。[15]

纵观韩滉的一生，我们会发现他就是个职场的铁面人。可能因为他的性格过于刚硬，于是下不断遭到流言蜚语，上不断遭到皇帝猜忌。在这个职场里混得，那真叫一个如履薄冰。

这个时候我们再回来看《五牛图》。在农耕社会里，牛是最重要的生产工具，所以禁止无故杀牛。在唐朝，杀牛的人是要坐一年半的牢的。所以你可以说，韩滉画牛是为了鼓励农耕，或者纯粹是因为他喜欢牛。但也许还有另一种解释，就是他想借牛喻人，向当时的皇帝表明：我很重要。

可为什么是5头牛呢？

你会发现，这5头牛看似互不关联，但是都在看着我们，好像有话要说。它们像是5个人，有着5种不同的形态和表情。

从第一头牛的闲庭信步，到第二头牛的昂首阔步，第三头牛直面我们的从容不迫，第四头牛做鬼脸的情趣，一直到第五头牛背负着责任的沉重。当然我们可以说这是韩滉在画他的5个兄弟，最后一头牛在比喻他自己；我们也可以说韩滉在描述他的5种生活状态，4种闲庭野鹤，最后一种是他现在的状态；但无论哪一种说法，我认为，他都是在借牛喻人，向当时的皇帝表忠心——

老板啊，在这个充满猜忌的职场里，我才是那个每天尽职尽责，又对您忠心耿耿的老牛呀！

今天，距离韩滉画《五牛图》已经过去1000多年了。它曾在八国侵华时期被劫出国外，杳无音讯，几经辗转后由香港企业家破产出售。在周恩来总理的指示下、在当时“香港秘密收购文物小组”的努力下，这件国宝才终于顺利回家，被故宫博物院收藏。

每当被拿出来展览的时候，关于《五牛图》画中的深意就会被人们重新讨论和猜测。谁都不能肯定韩滉画牛的原因，但大家都一致认为，韩滉所画的并非是单纯的自然界的牛。

他用朴拙的笔法，画出了赵孟頫所说的“神气磊落”的韵味。这是牛，也是他的人生。

而唐代之后的中国画，也开始有越来越多的文人，把自己的情志寄托到画中的山水和花鸟里，文人画，也逐渐登上了艺术的大舞台，成了国画中重要的分支。

[1] 参见唐·佚名《高宗时语》。后一句为：“三馆学生放散，五台令史经明”。

[2] 参见北宋·司马光《资治通鉴·卷一九五·唐纪十一》，“吐蕃赞普遣其相禄东赞献金五千两及珍玩数百以请婚。上（唐太宗李世民）许以文成公主妻之”。

[3] 援引自《西藏王臣记》。后晋·赵莹编修《旧唐书·叶蕃传》中亦有相似记载，“勒兵二十万入寇松州，命使者贡金甲，且言迎公主，谓左右曰：‘公主不至，我且深入。’”。

[4] 援引自蒋勋《汉字书法之美》。原话为：“《兰亭集序》的真迹早已不在人间，传世的都是临摹复制版本。以真迹而论，《祭侄文稿》可以说是‘天下行书第一’。”

[5] 参见《旧唐书·颜杲卿传》，“至是遣使告杲卿，相与起义兵，掎解断贼归路，以纾西寇之势”。

[6] 参见北宋·宋祁、欧阳修等《新唐书·颜杲卿传》，“史思明等率平卢兵度河攻常山。不涉旬，贼急攻城。杲卿昼夜战，井竭，粮、矢尽，六日而陷，与履谦同执”。

[7] 参见《新唐书·颜杲卿传》，“贼胁使降，不应。取少子季明加刃颈上曰：‘降我，当活而子。’杲卿不答。遂并卢逖杀之”。

[8] 参见《新唐书·颜杲卿传》，“杲卿瞋目骂曰：‘汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？’”。

[9] 参见《旧唐书·卷一百八十七下·列传第一百三十七》，“杲卿、履谦等妻女数百人，系之狱中，光弼破械出之，令行丧服，给遣周厚”。

[10] 素材来源：厦门卫视纪录片《两岸秘密档案》。

[11] 参见《旧唐书·卷一百二十九·列传第七十九》，“少贞介好学，以廕解褐左威卫骑曹参军，出为同官主簿”。

[12] 参见《资治通鉴·卷第二百四十一·唐纪四十七》，“上疑之，以问李泌……对曰：‘滉之用心，臣知之至熟。愿上章明其无它，乞宣示中书，使朝众皆知之。’上曰：‘朕方欲用卿，人亦何易可保！慎勿违众，恐并为卿累也。’泌退，遂上章，请以百口保滉。……上曰：‘善！朕深谕之矣。’”。

[13] 参见《新唐书·韩滉传》，“婺州属县有犯令者，诛及邻伍，坐死数十百人。又遣官分察境内，罪涉疑似必诛，一判辄数十人，下皆愁怖”。

[14] 参见《资治通鉴·卷第二百三十二·唐纪四十八》，“韩滉屡短元琇于上。庚申，崔造罢为右庶子，琇贬雷州司户。以吏部侍郎班宏为户部侍郎、度支副使”。

[15] 参见《资治通鉴·卷第二百三十二·唐纪四十八》，“分浙江东、西道为三：浙西，治润州；浙东，治越州；宣、歙、池，治宣州；各置观察使以领之”。