我们说魏晋南北朝时期指向了中国艺术青春期的失落，不仅是因为我们在那时候，看见了曲水流觞快乐的背后有着对“短暂”的珍惜，还在于同一时间，我们也品尝到了一丝酸酸甜甜的味道。这种味道的名字，叫作爱情。

一见钟情的爱人会走到最后吗？一场人和神的爱恋，将会以什么样的结局收场？这场青春期的爱情故事，就发生在中国十大传世名画之一《洛神赋图》中。

《洛神赋图》的原本早已亡佚，我们今天看到的只是它极少数传世的摹本，分别被故宫博物院、美国弗利尔美术馆、台北故宫博物院等保管收藏。其中，辽宁省博物馆所收藏的《洛神赋图》被誉为是最接近原作的珍品，也是现存宋摹本中最完整、最古朴的一件。同时，它也是唯一一件图文并茂的《洛神赋图》。

想象一下，当我们打开《洛神赋图》时，一幅近6米长的画卷从右往左缓缓地展现，好像没有尽头一样，那场面该有多么惊人。而就是这样一幅卷轴画，开创了中国传统绘画长卷的先河。这是一个什么概念呢？如果说之前人们创作的还只是一张照片、一部小短片，那《洛神赋图》这长度，直接称得上是一部微电影了。

不仅如此，准确来说，这部电影还是一部爱情电影。要是魏晋那时候有票房纪录的话，我敢打包票，这《洛神赋图》绝对是票房第一，大众评分破9，并且是随随便便就能冲进影史前100名的一部作品。

为什么这么说呢？

原因就在于《洛神赋图》的“编剧”兼男主，就是那七步成诗的曹植。而“导演”则是以才绝、画绝、痴绝著称的东晋画家顾恺之。

公元222年，31岁的曹植在回自己封地鄄城的路上经过洛水。在那里他做了个梦，梦见自己和洛水女神“宓妃”相遇相恋，却最终因为人神殊途而分手。等到他回过神来后，就把这段有缘无分的爱情故事写成了一篇文章《感甄赋》。

原文很长，一千多字，其中有一半以上都是在写洛神有多美，写得那叫一个文采飞扬。而关于《感甄赋》到底想要表达什么，其实一直以来争议不断。很多人认为这就是曹植写给初恋情人甄氏的。当年出于政治原因，她嫁给了曹植的哥哥曹丕，而不能和曹植在一起。曹植梦中的洛水女神，其实是甄氏的化身。但也有人说，“甄”与“鄄”通，“感甄”其实是曹植在感伤身为鄄城王的自己，是隐喻君臣大义。也有少部分观点认为，这篇文章其实是曹植写来怀念自己和亡妻当年一起度过的快乐时光。

而后来曹植的侄儿曹叡继位，为了避母亲的讳，就把《感甄赋》改名为《洛神赋》。

又过了一百多年，画家顾恺之看到了曹植的这篇《洛神赋》。他一口气从头看到尾，感慨良多——

啊，曹植写得太好了！啊，洛神太美了！啊，爱情太美好了！

于是，他大笔一挥，唰唰唰就把曹植的这段经历一五一十地画了出来。那些华丽辞藻修饰下的洛神到底有多美？那段相恋又别离的故事又有怎样感人的细节？顾恺之用画笔代替镜头，为我们导演了一场史诗级的爱情电影。

最经典的莫过于故事中提到的那一句“翩若惊鸿，婉若游龙”。曹植形容洛神的身影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。不管是语义上还是音律上，这句话都相当优美，被当作描写洛神之美的最高评价。但如果你是用画面表现出来，那又是另一回事了。

这就相当于是一道“命题作文”：请根据“翩若惊鸿，宛若游龙”描绘洛神形象。题材不限，漫画除外。

如果画笔给到你，你又会怎么画呢？别说是我们了，就是以“画绝”著称的顾恺之画到这里时，也被彻头彻尾地难住了。怎么办呢？他最后是用极其柔软、弯曲的线条去描摹洛神的衣饰。衣裳一层层叠在一起，衣带缠绕包裹着曼妙的身姿，蜿蜒曲折又飘飘欲仙，你甚至都找不到有哪一条线是完全笔直的。

但已经画到了这个地步了，顾恺之还是觉得他没办法把这句话完美地表达出来。因为那种惊艳感和动感在一张静态的纸上是完全呈现不出来的。他思来想去，怎么都想不到一个好办法。

那天，曹植一行人正走在回封地鄄城的路上。夕阳西下，人困马乏，大伙就停下来歇息。曹植漫步林中，眺望起了水波浩渺的洛水。可谁曾想到，他眼前突然出现了一位绝世佳人。曹植回头冲随从喊道：“快看，对面那位姐姐好美呀！”可随从却一脸茫然，他们谁也没看到。

只见曹植立马开启夸夸模式，穷极各种精巧的比喻来形容这位洛水女神的姿态。一句“翩若惊鸿，婉若游龙”就给出了历代形容女子轻盈的最高评价。他对洛神是一见倾心，上前就解下了身上的玉佩相送，表白定情。再看洛神，她手持一把麈尾扇，看着曹植一言不发。顾盼之间，两情缱绻，就连各路神仙也都纷纷闻讯而来，天上人间齐贺。

但人神有别，快乐的相会后迎来的却是永别。直到洛神乘上六龙云车准备启程回天，她还在不停回头张望，望向人群中的曹植。再看曹植，自从心爱之人离开以后，他便拿着对方留下的扇子，甚至一度想要乘船溯洛水而上，希望能再次相逢。可惜的是，不管他怎么找都还是找不到洛神，只能整夜整夜在水边干坐着，想着念着那段美好而又短暂的时光。最后，实在是不得已必须要回去了，随从们都已经驱马向前了，曹植却还在不时回头，望着洛水的方向，一眼万年。

最后无奈之下，顾恺之干脆直接在画布上画上了两只飞雁和一条龙。飞雁翩翩，轻盈而敏捷，而蛟龙没有往日的威仪，摇摆生姿，以形写神，证明了洛神真是美得“翩若惊鸿，宛若游龙”。曹植说“远而望之，皎若太阳升朝霞”，顾恺之就再画一轮太阳，远远地挂在天边。

虽然对顾恺之而言，这样的创作手法并非上策，但艺术史却记住了这一个曼妙轻盈的洛神形象，后来人再难超越。而更为后人所称道的，还得是顾恺之画人的神技。

“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神缓缓登场

据说，他在画人的时候，总是先创作所有的人物场景，但奇怪的是，有些作品已经画了几年，你都不见他给其中的人物画上眼睛。有人就去问他为什么，结果顾恺之回答说：“身体好不好看，并不影响人的神韵，要想把人画得传神，关键在眼睛。”[16]

眼睛是心灵的窗户，也是画家们“以形写神”的点睛之笔。你可以留意下整幅画中曹植和洛神的“眼神戏”。

虽然正如曹植在《洛神赋》中所说的那样，“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”。人神有别，即使他们彼此再心悦对方，也无法如愿以偿地相守到老。初见时他们彼此眼中的惊喜、期盼，也会随着离别时间的临近，变得渐渐哀怨和惆怅，画中悲伤气氛也越来越重。

但不论曹植在做什么，是走路，是坐轿子，还是坐在垫子上休息，他的目光也始终追随着洛神。他俩就这么四目相对，眉目传情。什么话也没说，千言万语也说不尽。而所有的情绪就在那一次次的对视中释放并爆发。

洛神与曹植频频对视

也许在我们的人生中没有邂逅男神女神，最终却天人永隔的经历。但当看到曹植和洛神一次次的深情凝视，那种相爱却不能在一起的情感却能够跨越时空，让今天的我们感同身受。

在《洛神赋图》出现以前，我们只是看见了曹植描写洛神的文字有多么美好，而顾恺之则用绘画的形式，让我们真真切切地看到了女神到底能有多美，这段感情到底有多么真挚和动人。

随着长卷的展开，洛神和曹植穿梭于山水之间，相遇相爱又别离的这一路上，山石树木和浩渺烟波，车船信物和天庭众神齐现。这是顾恺之在不断接触洛神，感受他们之间爱而不得的情感之后，为我们搭建的一个美妙幻境。

用他的话来说，这叫“迁想妙得”。[17]画家在创作时需要把自己代入画中的人物和情节，想他们所想，感他们所感，才能画出每个人物和故事的神韵。这就好像我们今天评价演员的演技，会说沉浸式表演。顾恺之在那时候提出的这样一个想法，其实就是在说我们艺术创作时也要沉浸式创作。

从邂逅到定情，再从定情到分别，在这幅《洛神赋图》中，我们跟着近6米长的画卷的展开，围观了一场“人神相恋”的故事。它没有特定的焦点，而是把不同的时空、不同的情节在同一幅画上同时展现。这种中国传统绘画中的散点透视法，打破了时空的限制，更多提供给了我们一种“人在画中游”的观赏体验。

相反的，我在上一本《大话西方艺术史》中讲到的焦点透视，则是一种更加立体的三维空间。它聚焦于特定的时空，所见即所得地再现眼睛所看到的真实场景。而在之后的中国艺术上，你还会看到更多散点透视的精彩演绎。

在魏晋南北朝那样一个动乱的年代，绘画原本只是应付上头差事的工作，负责教化的工作，就像是一张张宣传海报，画匠们连姓名都不配拥有。

但这时候，顾恺之出现了。他文人出身，把绘画技法上升到了学术理论层面，提出“迁想妙得”。他还提出画画要“传神”，这个后来成为中国绘画的最基本的理论之一，是中国人物画不可动摇的传统。而且更重要的是，他创作出的《洛神赋图》成为第一幅不事教化的爱情长卷，在洛神和曹植的一次次对视中，把人对于“美”的追求发挥到极致。

于是我们看见，顾恺之这“传神”的一笔，不仅画在了《洛神赋图》中，同样也留在了中国艺术史上。如果中国绘画史是一只巨龙，那么顾恺之的这一笔就是画龙点睛。从此，画家在历史上拥有了自己的姓名。