“竹林七贤”的欢聚远去几十年后，历史来到了“王与马，共天下”的东晋时期。

“马”，是当时的皇族，司马氏。而“王”，指的是琅玡王氏，王羲之的“王”。

东晋永和九年的三月初三，上巳节，这天发生了一件对当时来说无比寻常，对后世而言却意义非凡的事。当时任会稽内史、右军将军，同时也是贵族文艺青年的王羲之，邀请了谢安、孙绰、孙统等41位好友，来到了会稽山阴兰亭，去开一场露天派对。

文人开派对，少不了喝酒斗诗。喝嗨了，诗兴就大发了。这42个人居然当场做了37首诗，眼看都能编成一本诗集了，就有人提议让王羲之给这个集子写篇序。老王酒意正浓，也不推辞，提笔挥毫，一气呵成。

就这样，冠绝千古的《兰亭集序》诞生了，后世称它为“天下第一行书”。

这是一篇文学与书法并重的作品。从它诞生的第一天起，就有太多的帝王将相抢着要它，太多的大书法家、大绘画家以它为蓝本去创作。现在，我们已经看不见王羲之的原迹了。而在故宫博物院里，则收藏着一个据说是最接近王羲之真迹的摹本，传闻是书法家冯承素写的《兰亭集序》。

我们就以欣赏这篇摹本，作为打开“天下第一行书”的钥匙。

有人说，如果你能从中读懂“短暂”“珍惜”二字，你就真的读懂了《兰亭集序》。

为什么这么说呢？

我们先看看，这篇文章究竟写了什么。《兰亭集序》的开篇大意就是 ：今天是个特别好的天气，我和小伙伴来到兰亭开起了派对。我们坐在河边玩着“曲水流觞”的游戏，抬头看着天上的云一望无际。我们开心地笑啊笑，笑得没有力气。

本来描述的是很快乐的一件事，但后面他笔锋一转——

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。

虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏（同“快”）然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

什么意思呢？

王羲之说，在这茫茫的宇宙间，人生是如此短暂。人和这永恒的宇宙相比，注定是要消亡的。有些人这一生喜欢宅在家里和三五好友畅谈，有些人喜欢放浪形骸不受拘束，虽然爱好不尽相同，但做自己喜欢做的事，还是会感到快乐的。不过，快乐很快就会消失了。为什么？因为事物的发展瞬息万变，即便东西再喜欢，也会成为陈迹。况且我们都会衰老，都会死。想到这里，怎能不让人感到悲痛？

明明是很欢乐的聚会，而王羲之却要告诉大家，快乐都是短暂的，我们都会死的。为什么他有这么强烈的幻灭感呢？

这就不得不讲到王羲之拧巴的人生了，一个不想当公务员的书法家不是一个好的家族继承人的故事。

王羲之出身于显赫的琅玡王氏，与皇族司马氏齐名。他从小吃穿不愁，但在王羲之7岁的时候父亲就因为兵败而不知所终了。[11]从小缺失父爱，加上其他族人的轻视冷眼，让小王性格内向，不太爱说话。[12]

幸好他有两个伯父，王导和王敦都很喜欢和看好他。他们认为，现在琅玡王氏人才不济，家里的那帮年轻人蠢得跟猪狗一样。[13]只有王羲之才是家族中的优秀子弟。[14]他们希望王羲之能够出仕为官，扛起琅玡王氏的大旗。

可惜的是，王羲之的志向是当个全职书法家，而不是公务员。[15]

他7岁左右开始跟随卫夫人学习书法，20岁的时候来了一场毕业旅行。旅行途中，王羲之渡江北上，游览了很多名胜古迹。那些前辈书法家的作品令他茅塞顿开，当下决定要博采众家之长，做一个伟大的书法家。

胡闹！作为琅玡王氏少有的新希望，家族怎么能让他不务正业？

于是伯父王导拉上了王羲之的岳父郗鉴，一起做王羲之的思想工作，最终王羲之答应以23岁的“高龄”——在王氏子弟里，这个年纪当官确实是高龄了——出任秘书郎。此后，他一路从基层秘书官员这种闲职，干到了省长和禁军最高将领。

看似很风光的职场进阶之路，这其中却夹杂了太多的利益争斗。

颍川庾家是琅玡王家的死对头，但偏偏庾家的掌门人庾亮相中了王羲之，提拔任用了他。从此，在很长一段时间里，王羲之便成了在王、庾两大家族之间斡旋的“工具人”。家族争斗，你死我活。王羲之夹杂在中间，目睹了太多的危险。

他刚辞任江州刺史不到两年，继任者、他的堂兄王允之就被庾亮的弟弟庾怿下毒谋杀。王允之用狗试毒逃过一劫，反过来就通过当时的皇帝之手逼庾怿自杀。明枪暗箭，无处不在。直到王、庾两家的大家长王导和庾亮先后病死，王羲之才在职场中松了一口气。

危险刚解除，马上又迎来了新的憋屈。

王羲之非常看不起的一个人，王述，成了他的顶头上司。那时候他正在会稽郡任职，就派了一个参军跑到中央去，请求中央把会稽郡划分出来单独成立一个新的州，不归王述管。

然而王羲之还是太嫩了，他以为朝廷是他王家开的，竟然让一个小小的参军来跟中央谈划分省市行政区域这种大事。朝廷自然是不予理睬，而王羲之也因此得罪了王述。再加上之前王述有好几次想结交王羲之，王羲之对他很冷淡，于是王述就开始给王羲之制造麻烦。

他派了各种检查考核组来到王羲之所在的会稽郡，定期或不定期地开展检查和指导工作，检查出问题就让王羲之限时整改到位。这就像是一把钝刀，把王羲之的脾气一点一点地磨没了。

忍无可忍，无须再忍。那一年，王羲之53岁，他终于彻底地失去了对官场的信心和耐心。王羲之带着儿孙，跑到了父母墓前发下重誓，再不为官，用如此决绝的方式，和仕途一刀两断。

他想：既然现实生活如此痛苦，而生命又那么短暂且宝贵，我为什么还要去当政治权力斗争的牺牲品呢？

从此，王右军“死了”，“书圣”王羲之，涅槃重生。

而他写下《兰亭集序》的时候，正是他对官场所有热情几乎都熄灭的时候。

这是一篇涂涂抹抹的草稿。苏东坡曾经说，“书初无意于佳乃佳尔”，正是因为笔由心转，无拘无束，我们才能在字里行间，品味出王羲之心境的变化。

刚开始的时候，他只是缓缓地叙述着时间和地点，书法线条是稳重和肃穆的，可以看出，一开始的情绪，是平缓且安详的。

紧接着他描述了这次聚会的场景。他说这里崇山峻岭，茂林修竹，又有清澈的溪流环绕在亭子四周。引溪水做流觞的曲水，大家分坐两旁，喝酒作诗，畅叙幽情。

这是一次欢快的聚会，我们能感受到他的笔法是很轻快的。可能因为他觉得反正是草稿，也可能因为酒后微醺，我们可以感受到，他越写越自由，甚至节奏上有疏朗有明快，并不太在意字与字的大小细节。

但突然，他笔锋一转。他说道，和茫茫宇宙相比，人的一生是多么短暂啊！我们今天的这份快乐，也终将变成陈迹。他想把这份快乐永久地保存下来，但又清醒地知道这是无法实现的。也许正是因为内心有了这样的矛盾，他才有了停顿和涂改。

我们注意到，这篇草稿里几乎所有的涂抹和修改，都发生在后半段。在这中间，最让人触动的，就是这个“痛”字。

这是一个被改过的字。原本写的，可能是个“哀”字。我们说“哀伤”的时候，情绪还是比较内敛的，收在心中的。但王羲之似乎觉得不够，“哀”还不足以完全表达他的心情。于是，他把“哀”改成了“痛”，两个字的叠加，更使得这种强烈痛彻的情感完全释放出来。

岂不痛哉！

包括这个重度涂抹的地方。他抹掉了两个字，“夫”的底下，好像是个“也”字。

有人猜测，他抹掉的两个字，是“亦可”。

原本是“亦可悲也”，但王羲之觉得不够。微醺之后，他的情感更加澎湃。他的痛苦、他的幻灭，他所有的情绪和笔墨交织在一起，他不由得喊出——“悲夫”！

当心境融于技法，书法才有了神韵。

我们看王羲之前人的书法，在很长一段时间里，是篆书，是隶书，它们规整、古拙，它们注重的是完成记录的功能。因此，这时候的毛笔，就只是一个工具。

但从钟繇开始，一直到王羲之这里，书法本身开始承载了文道。

于是我们发现，在王羲之的笔下，每个字都有了独特的生命。

在《兰亭集序》里，我们看到的横，有露锋横、上挑横、并列横、垂头横、下挑横、带锋横……

点，有长点、曲头点、斜点、出锋点、平点、上下点、左右点……

捺，有长短捺、粗细捺、小捺、斜捺、平捺、弯捺、直捺……

还有让古往今来的书法爱好者都津津乐道的那21个不同姿态的“之”字。

字从心生。当微醺的王羲之笔走龙蛇，境由心转的时候，他已经脱离了前人的技法，赋予了每一个字灵魂。

据说王羲之隔天清醒了以后，看了看他前一天的这幅草稿，发现不错，还想再写一幅。可是写了一幅之后发现不太好，丢了，又写了一幅，发现又不好又给丢了……直到他的废纸篓里面堆满了各种各样的《兰亭集序》之后，他发现第一次写下的“破草稿”连自己都难以超越。

不仅仅是王羲之，历朝历代的帝王将相和文人墨客也都争相模仿《兰亭集序》。据说唐太宗李世民用坑蒙拐骗的方式把这幅字帖弄到手，并且命当世最有名的几位书法家临摹它。甚至在最后奄奄一息的时候，他还不忘交代儿子，把《兰亭集序》带到自己的坟墓里陪葬。可他的儿子李治也爱这幅作品，不知后来是不是把它带到了自己的乾陵里。

又过了1000多年，乾隆爷知道自己无法拥有真迹了，就把临摹品当成珍宝。好不容易在市面上找到了王羲之的其他真迹，短短28个字，乾隆也爱不释手，在上面猛盖了100多个章。

那场上巳节的派对早已经离我们远去了，但那个茂林修竹中曲水流觞的欢乐，因《兰亭集序》而时时被想起。

今天，当我们也效仿古人临摹起这份草稿，临摹的或许不只是他的笔法，也在临摹他的涂改、他的快乐、他的纠结。我们穿越了1600多年，去感受王羲之大喜与大悲的碰撞，以及他人生苦短的感慨和珍惜当下的心境。

如果我们能感受到这一切，我们或许才能真正地体悟到，为什么王羲之说——“后之视今，亦犹今之视昔”。