古时候的七月七，除了是情人节，其实还是晒书日。一条街道的人会把家里的绫罗绸缎、名人字画、珍藏书籍都拿出来晾晒，名为晒物，实为炫耀自己“诗书传家”。魏晋南北朝时，有一个家里穷得叮当响的家伙叫阮咸，他也晒物，但他晒的是什么呢？

超级大裤衩！[5]

“阮咸”你可能没听过，但你一定听过“竹林七贤”。作为中国古代第一男子偶像天团，阮咸便是其中一位成员。

我们现代人并不一定知道“竹林七贤”长啥样，在南京博物院的镇馆之宝——《竹林七贤与荣启期》画像砖被发现之前，这支男团还只是文献中的记载。直到这块画像砖随着一座南朝帝王级大墓的开启出现，我们才看见“竹林七贤”的风度。

《竹林七贤与荣启期》砖画拓片

它由近300枚砖块拼嵌而成，是我国目前发现的最早且保存最完好的砖画。而这种画像砖，在很多等级非常高的墓里都有出现。

为什么南朝帝王在自己的墓里不画神仙，不画祖宗，偏偏画的是百年前的名士呢？

有种观点认为，“竹林七贤”代表的是一种“高逸”的美学风格。他们创造的魏晋风度，是后世最杰出的文人都向往的生活方式。

但问题又来了，“竹林七贤”这么厉害，是高雅的代表，为什么别人晒绫罗绸缎、珍藏书籍，他们晒大裤衩呢？

让我们回到他们生活的那个年代，回到那个彻头彻尾的乱世中寻找答案。

“人户所存，十无一二”，大概是那个乱世的代名词。战争、瘟疫、干旱，让中华民族受到了“几乎灭族”的灾难。同时，在这样一个“皇帝轮流做，明年到我家”的年代，名士们只有两条路可走，要么归附于曹氏家族，要么归附于司马氏家族，没站好队，直接没命。

而置他们于死地的罪名也很多，但有一条却是相同的：他们太有名，太被世人所尊崇，让统治者都忌惮于他们的影响力。

“一日之间，名士减半”，乱世里一个名士的死亡，只不过是跟切萝卜白菜一样平常的事情。即便暂时幸运地活了下来，又该怎么办呢？

“竹林七贤”给出的答案是——我走！

他们去山林里，去寻找老庄，去思考宇宙和人生，去及时行乐。他们一个个宽衣大袖，风流倜傥，天天就是打铁炼丹，喝酒服药，弹琴长啸，组成了当代名士第一团体。

庄子说“等生死，齐万物”，对于竹林七贤而言，所有的生命都是美好的，值得尊重的，无论是达官贵人还是平民布衣。

于是我们看到了“竹林七贤”的阮籍，在陌生人的葬礼上号啕大哭，全然不顾当时的礼法和世人的眼光。哭完以后也不打招呼，失魂落魄地回去了。[6]

既然生命是平等的，那蝼蚁也应该与天地一样伟大。

于是我们看到了，同为“竹林七贤”的刘伶，喝到兴头上，在家里赤身**。访客说他有伤风化，但你猜刘伶回答什么？他说：“我把这天地当作我的房子，把房子当作我的内衣裤。我倒是要问你，怎么钻到我的内衣裤里来了？”[7]这样一个不到1.5米的身体里，竟然还活跃着一个与日月齐光的灵魂。

而既然生命平等，人世间自然没有贵贱之分，于是我们也看到前文所说的：阮咸当众晒超级大裤衩。

也许我们现代人去看他们的时候，会觉得他们的行为怪异和荒诞，随便拎出一条都会被指指点点一番。但在那样一个乱世里，他们也不过是选择了用坦率、直接和洒脱去面对人生的不同境遇，希望在乱世之下活出一份尊严，活出一份“人”的尊严。

在这个团体里，如果要说谁最能代表“竹林七贤”的灵魂，那必须还得是嵇康。他以一种高调激昂的人生走向，在乱世中活出了一份文人的风度。

《高逸图》　孙位（唐）

上海博物馆藏

《嵇叔夜与山巨源绝交书》局部　赵孟頫（宋末元初）

故宫博物院藏

嵇康的祖上随曹操打过天下，父亲和哥哥都是公务员，他自己还娶了曹操的曾孙女，领着一份闲差过日子。可惜的是，当时司马氏家族如日中天，曹氏政权已是岌岌可危。但真正让嵇康为当权者不容的，还在于他太有名了。

世人都疯传他风姿超群，说他身长七尺八寸，大概1.88米；说他虽然风度翩翩，但是不加修饰，完全是天资自然；[8]更有意思的是，嵇康有一次上山采药，碰上了个樵夫，人家还以为碰到了神仙下凡，倒头就拜。[9]

嵇康不仅玉树临风，超凡脱俗，而且还是位全能型文人。他古琴书画样样精通，一部《声无哀乐论》放到今天的中国音乐史上依然有举足轻重的地位。在传世最早的书论专集《法书要录》里，王羲之的草书被评为第八，而嵇康的草书被评为第二。

这样一个才华卓越的名士，自然吸引了许多年轻人的追随和崇拜，却也引来了朝廷的担忧：站同一队还好，但如果你嵇康站在朝廷的对立面呢？

那时正值皇帝曹髦被杀不久。司马昭之心，路人皆知，嵇康把对司马氏的一腔怒火诉诸笔端，写下了一封流传千古的绝交书。

“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。”为了表述自己与官场的不合，嵇康甚至不惜自己“揭短”，说自己经常一个月不洗脸，头发不痒就不洗，就算要上厕所也憋着不上，直到憋得肚子咕噜叫了才愿意起身。

紧接着，嵇康说了“七不堪”“二不可”，向世人宣告自己为什么不能做官，因为他性格里的每一处，都和做官之后需要遵守的规则相违背。

他说自己“非汤、武而薄周、孔”“刚肠嫉恶”“遇事便发”。什么意思呢？嵇康说，我常常说成汤、周武王的坏话，还轻视过周公、孔子的教导。要是哪天我去做官了，这些事情迟早都要被宣扬出去，为世俗礼教所不容。而我这个人又倔强，碰到看不惯的事情就要发脾气，这也同样是世俗当中不可为的事。

而司马氏政权正是提倡封建名教，推崇汤武周孔，你嵇康向全天下宣示自己“非汤、武而薄周、孔”相当于直接向朝廷宣战。又赶上了嵇康因给蒙冤的朋友鸣冤辩护而下狱，引发了上千名太学生为嵇康请愿，就连豪杰名俊都喊着要陪他一起坐牢。[10]

你觉得这时候的嵇康，还仅仅只是读书人的精神偶像吗？

在那个万马齐喑、名士集体噤声的时代里，一个敢说真话、敢坚持自我的人，就好像在这个黑暗的夜空中撕开了一道口子，让人们似乎能看见黑夜背后光明的希望。但这个希望很快就破灭了。

一个文人就引起如此大的**，哪天他嵇康要是想造反，那还得了？朝廷好不容易劝解、安抚、遣散了请愿的民众，但也终于对嵇康下定了杀心。

公元263年的一个午后，城东的刑场被围得水泄不通。全城的人都来争相目睹本朝第一名士的死亡。嵇康走上刑场，《广陵散》的琴音在刑场上回响。

《广陵散》讲的是战国名士聂政刺韩的故事。一说是聂政为父报仇，自我毁容，潜入宫廷刺杀韩王；一说是聂政为了回报知己，刺杀韩相，“士为知己者死”。但不管哪个故事，都让《广陵散》成为古琴名曲中唯一具有杀伐之气的曲子。

琴音从低沉开始走向激越，故事中的少年侠客正缓缓走来，厮杀、决斗、白刃、热血，大仇得报时他一剑刺向了心脏。一曲奏毕，嵇康将琴一扔，最后说，“《广陵散》于今绝矣”，继而慷慨赴死。

那一年，嵇康39岁。

梁晓声先生曾说：“人不但无法选择家庭出身，更无法选择所处的时代。但无论这两点对人多么不利，人仍有选择自己人性坐标的可能，哪怕选择余地很小很小。于是，后人会从史性文化中发现，即使在寒冬般的时代，竟也有人性的温暖存在。而那，正是社会终究要进步的希望。”

关于“竹林七贤”的传说，已经远去了。虽然我们今天不一定能看见他们的真迹，但艺术有的时候可能不只是落实到笔墨之上的载体，艺术最高级的境界，是一种令后世仰望和追随的精神。

我想，“竹林七贤”对后世的启发，可以用美国诗人史蒂文斯的一句话来概括：

“这就是一首诗，逐字逐句地，替代了一座高山的位置。”