我在詹姆斯的房间里，和他一起躺在**。在汤姆·普杜学校，一月份期末考试之前，有一周自由时间，这段时间不用来学校，学生自己安排复习。我正在研究物理，詹姆斯在研究我。“我不想爱一个人爱得如此疯狂，”他说，“我不想我的一生幸福跟另一个人绑得那么紧。”

我说不用担心。

詹姆斯坐起来说：“不对，我是认真的。今天，我几乎忘了吃药。我对你的感情，有时候让我自己都感到害怕。”

我开始吻他全身上下各个地方。不只是吻他的嘴唇，在我看来，我们放了太多注意力在嘴唇上。毕竟除了嘴唇，还有很多同样有趣可爱的地方可以吻。我吻他膝盖上的折痕，吻他的背沟，他的背沟很窄但是肌肉惊人地发达。我吻他踝关节凸出来的那块圆骨头，但是不知道它叫什么。我吻他乌黑浓密的眉毛，他眉头上有一两根一字眉。我吻他手腕上那条两英寸长的横向疤痕。

他把手腕抽开了。

“不用拿走。”我说。

他笑道：“天啊，我那时候真是太傻了。”

“你是说自己企图自杀的事吗？”

他这回笑得更久些，不过笑声中多了一些伤感：“不是，我的意思是如果想割腕自杀，应该竖着割，而不是横着割。如果横着割的话，流血不会太多。这样的话伤口就很容易自行愈合。”

除了摄影课，我学得最差的课就是法语课了。我得疯狂地学才能勉强及格，这时候我连日常基本交流要用的法语词都知道得不多。

但是幸运的是，詹姆斯是个法语奇才。他之前在加利福尼亚上的私立小学读书，那里差不多和英语课同一时段开了法语课。他常常跟我用法语对话，帮我学习法语，碰到我不会的法语词时他会跟我解释。

这天我们在车里，他用法语问我：“关于你的事故，你怪威尔·兰兹曼还是怪那些台阶？”

我需要他翻译给我听，因为台阶的法语词我不会。然而事故的法语词我倒是知道。

他翻译之后，我都没怎么想就用法语回答道：“两个都不是，我怪那个相机。”

詹姆斯笑着说：“嗨，说得很正确。”

奇怪的是，我甚至不知道自己竟然知道“都不是”和“相机”的法语词，直到它们从我的嘴里蹦出来。

我们正在开车去他工作的社区大学的路上(这个学期他负责在那所社区大学放映美国电影)，我看着路边的树，想起树的法语词是arbres。

路的法语词是route。

天空是ciel。

还有大理石。

抛硬币。

还有那个咖啡杯。

还有太阳下所有东西的法语词。

我正准备告诉詹姆斯，我出乎意料地想起了之前学过的法语，这时我意识到我想起的不只是法语而已。

我想起了所有的事情。

这四年间发生的所有事情。

摔下台阶之前的所有事情。

威尔和我争论着谁回办公室拿相机。

然后威尔从口袋里拿出一枚二十五美分的硬币，他问都没问就宣布说，我选背面，他选正面。

所以我就开玩笑说：“你觉得你是上帝啊？”

“内奥米，”他问道，“你是说你要选正面吗？”

我并没有说要选正面，选哪面都无所谓，只是我的朋友(兼联合主编)有时候办事效率太高，都接近独裁了，作为他的联合主编(兼朋友)，我认为有些事情还是应该大家好好商量来决定。“大家都希望能够被事先询问，”我说，“这是礼貌问题，你知道吗？”

威尔叹口气说：“正面还是反面？”

他抛出硬币的一瞬间，我说选正面。不管怎么说，他这次硬币抛得不错，足够高，有那么一瞬间消失在我的视线中，但是也许是银色硬币的反光导致的错觉。硬币抛得那么高，我想着威尔这样一个文弱的学生能不能稳稳地接住硬币。他没有接住，硬币扑通一声掉进了差不多七英尺深的水沟里，这条水沟是学生停车场和教职工停车场的分界线。我们跑出去看结果。由于我打网球练出来的速度，我先跑到那里。尽管水沟里的水有点浑，但我还是可以辨认出硬币上面有些模糊的老鹰轮廓。

“你应该坚持选反面的，主编。”他说，随后把正面印着乔治·华盛顿头像的硬币从水沟里捞出来。

“是啊，是啊。”

我们握手道别，这是我和我的同事惯常的道别方式。

我穿越教职工停车场和学校的两个运动场，我们的小型校军乐队(二十三个成员)正在其中一个运动场上排练，正在另一个运动场上训练的是我们的小型校足球队(平均身高173厘米)。

我开始往斜坡上走，斜坡最下面是低年级教学楼(七年级到九年级)，斜坡往上是高年级教学楼(十年级到十二年级)，所有教学楼根据地势依次排开，让人印象深刻。

我爬上通往主教学楼的二十五级大理石台阶；人们一谈起汤姆·普杜学校，首先想起的就是它的砖墙以及跟银行办公楼相似的主楼，主要原因是这个主楼的照片印在了几乎所有介绍达里镇和汤姆·普杜学校的小册子上。这时候，已经快晚上7点了，主楼走廊里空无一人，这也是学校晚上7点钟时正常的场景。我打开凤凰社办公室的门，里面没人，现在还没开学，所以年刊团队还没回归。我很快找到相机，这台相机还很新，我们还没来得及买一个背相机的盒子或者带子。

整个过程花了不少时间，这时夜幕已经降临，我准备回家。我小步跑出主教学楼，开始下大理石台阶。

听别人说我是侧翻下去的，原话是“你听说内奥米·波特的事故了吗？她从台阶上侧翻下去，脑部受到重创”。但是事实并不是这样的。

想想都知道。我又不是一个老掉牙的八十岁老太太，我已经爬了整整四年汤姆·普杜学校的台阶，七年级、八年级、九年级、十年级。我知道它们雨天打滑是什么感觉；我知道穿着高跟鞋和正式礼服走这些台阶是什么感觉；我知道这些台阶在冬天铺着一层防滑盐时，走在上面是什么感觉。

这些台阶对我来说再熟悉不过了，所以我是不可能从台阶上侧翻下去的。

实际情况是这样的：不知道谁放了一个泡沫塑料咖啡杯在台阶上。这时候天已经黑了，我没有看到，所以踢翻了这个杯子，里面的**倒了出来。我记得我踩在**上面脚打滑了一下，这时我没有拿住相机，相机脱手了，在纵身跃下台阶前的一刹那，我唯一想到的就是相机，这个相机花了凤凰社不少钱，我多么想在它落地之前抓住它。

我没有侧翻或者摔倒，这两种情况都是不小心导致的事故。

我纵身跃下，这个动作出于主观能动性。是的，是很傻，但是确实是有意为之。

跃下是带着某种信念、外加不顾重力作用地纵身一跳。

我把自己整个人扑向某个东西。

扑向那个东西的同时，好像是为了远离一些别的东西。

那天晚上之前，我吻了威尔。

实际上，是他吻的我，我没有拒绝。

这件事情发生得太突然了。那时候我们正在跟踪报道科学俱乐部回校参观天文馆一事。我总是取笑威尔沉迷于报道学术事件。我称之为威尔的“书呆子活动”，尽管这么说有些不道义，但是还是面对现实吧，我们两个人都是书呆子，是同一类人。不管怎么说，我们决定留下来观看星系展览。

然后我们就接吻了。我想我们俩都被里面的空调系统、黑暗的环境还有那些变幻莫测的假星系给诱导了。

这个吻也许更多是因为我对艾斯充满矛盾的感情，而不是因为我对威尔有多少浪漫幻想。另外，这时候我还没遇到詹姆斯。

不过，这几个月威尔从来没有提起过这件事情。我想这也不重要了。我现在和詹姆斯在一起，而我和威尔连朋友都不是了。

坐在詹姆斯车里，我摘下眼镜，一月傍晚的太阳依然闪烁着耀眼的光芒。

我们在等一个红灯，这时候詹姆斯说：“你好安静啊。”

我茫然地点点头，努力挤出一个微笑。我感觉如果我开口说话，我可能会导致动脉破裂。

“你把太阳镜摘下来了。”他说。

“哦……”我重新戴上眼镜。然后我吻了詹姆斯的嘴唇，这次可能有点太用力了。

我决定不告诉他或者任何人关于我恢复记忆的事。在某种意义上，不告诉他们也没什么关系，反正知道了也改变不了任何东西。

我在心里暗暗对自己说。

我看着詹姆斯。我看着他，再一次充满感激，感激那天在台阶下面的人是他，而不是别的任何人。

结果显而易见，我的考试成绩比预想中要好很多，特别是我的法语考试。我考得非常好，格林伯格老师决定完全基于期末考试的分数给我算总分。她是一个很严格的老师，但也是一如既往的公平。“你还有很多事情需要做，内奥米，”她用法语说，“但是你学得很用功，题目答得很漂亮。”

我完全能听懂她说的话，我还用法语表达了我的感谢。

按照要求，我在期末考试的最后一天去见韦尔老师。“恭喜你，你还有十八周时间去创作让我眼前一亮的作品。”他说。他没有给我打不及格，而是给了我一个暂未完成。话说回来，如果我九月份的时候没有失忆，我肯定已经弃选这门课了。他的课是最差的自选课，这是一门很可能会把平均成绩拉低的课程。

当天晚上我到家的时候，爸爸正在他的书房里工作。

我轻轻地从厨房门的挂钩上拿走车钥匙，去开车。

重新回到方向盘后面的感觉简直太好了。

我也没开到什么特别的地方。我就在我们的街区里面，一直右转弯，所以最后回到了最初的地方。

我记得我差不多七岁的时候，有一次在博物馆迷路了。那时候我爸妈正在写他们的第三还是第四本《波特一家漫游》杂志，漫游法国南部的那期。我以为我一直跟着妈妈，实际上不是，我一直都跟着一个相机包走着，这个相机包跟妈妈的很像。当那个女人回头的时候，我才意识到自己跟错了人，然后开始哭起来。

那个女人看着我，虽然她不会说英语(我觉得她也不是法国人)，我还是听懂了她的问题：“……妈妈？”

我伤心地点点头，指着那个相机。

她用法语说：“相机？”

然后我更加伤心地点头。巧合的是，这时候我的妈妈来到走廊里面，找到了我。

很多年来，相机一直都是我知道的唯一一个法语单词。

我不知道为什么那天在詹姆斯车里的时候，我的记忆突然恢复了，也许医学上的解释可能是跟神经突触和神经元有关，就像我一开始不知道为什么这四年的记忆会凭空消失一样。

我现在只知道我很想念我的妈妈。