我们穿过了西十九号街上的一个大马厩的侧门，爬上楼梯，进入一间长长的阁楼，闻到了一股甜甜的甘草味和淡淡的牲畜气味儿。阁楼的南端被墙封住了，而且响起了熟悉的“咕——咕咕，咕咕咕咕咕-—咕，咕—咕咕”的声音，以及拍打着翅膀的“呼哧、呼哧、呼哧”声，这一切都告诉我们，我们已经进入了鸽子房里。

这是一个名鸽之家，今天这里将要举行一个由五十只幼鸽参加的初级飞行的选拔赛。鸽子房的主人邀请我担任裁判，因为我是没有任何偏见的局外人。

这是一次幼鸽的练习赛。在这之前，它们曾随同它们的父母一起进行过一两次短途飞行，在途中让它们自由地飞回到了鸽子房。现在它们第一次要在没有老鸽子的带领下进行飞行。起飞地点是新泽西州伊丽莎白市，首次独立飞行对这些幼鸽来说，将是一段漫长的旅程。训鸽师说到，“但是，这是我们淘汰笨鸽子，培养优秀鸽子的好方法，这就是我们所希望的。”

飞行比赛还有另一个内容，那就是在最终返回来的鸽子当中进行的一场比赛。鸽子房周围的每个人，还有附近的好几个养鸟人，都对这些信鸽中的某一只感兴趣。他们还为最终胜利者准备了一笔钱。我的重要职责就是决定谁来领取这些奖金。不是第一只回来的鸽子获胜，而是第一只进到鸽子房里面的鸽子获胜，因为一只鸽子如果只是回到家附近，没有立即回到家的话，作为一个信件携带者就失去了它的作用了。

能回家的鸽子过去被称为信息携带者，因为它身上携带着信息。可是在这里，我却发现携带者这个名称仅指那些观赏鸟儿，那些四肢肥硕的生物。携带信息的鸽子现在被称为信鸽，或传信鸽——它们总是能回家。这些鸽子身上没有任何特殊的颜色，也没有那些能让它们在鸟展中展示出来的亮丽的花俏装饰。饲养它们并不是为了时尚，而是为了利用它们的飞行速度和识路回家的天赋。它们必须牢记家的方向，并且能够准确无误地回到家中。现代科学认为，方向感发自于脆骨很多的内耳。没有哪种生物比一只优秀的传信鸽更具有出色的方位感和方向感。关于这一点的唯一视觉证据，就是它们每一只耳朵上方都有一个极大的凸起，以及一对华丽的翅膀——为它们热爱家的高贵**配上的优秀装备。现在这批幼鸽将要受到脑力和体力的检验。

尽管有很多见证人，我想最好关好其它所有鸽子门，只打开一扇，以便准备好第一名归来后就立即把门关上。

我永远都不会忘记那天轰动的场景。有人通知我：“这些比赛鸽子十二点出发，十二点半就应该回到我这儿。但是一定要注意，它们飞得快，如同旋风一样，有可能到时它们进去了才会发现。”

我们这些证人在鸽子房里排成一列，每个人都用一只眼从缝隙里或半掩着的鸽子门向外望去，焦虑地观察着西南方向的地平线。突然有人喊道：“注意了——它们回来了！”鸽群就像一团白云进入了我们的视线，它们低低地掠过屋檐的上空，飞过一大堆烟囱。就在我们看见第一只鸽子后的一瞬间，它们就飞回来了。这群白云的闪现，鸟羽的飞入，这一切都是那么突然，那么短暂，虽然我早有心里准备，但仍然还是有些措手不及。我就站在唯一开着的那扇门的旁边。这时，一只蓝色的鸽子从我身边掠过，如同离弦之箭，呼啸而入，它的翅膀飞快地掠过我的脸庞。我还没来得及关上那扇小门，就听见有人高声喊道：“阿诺克斯！阿诺克斯！我告诉过你它会赢得比赛的。哦，它真是我的宝贝儿，才三个月大就能获胜，它可真是我的小宝贝儿！”阿诺克斯的主人高兴得手舞足蹈，最让他高兴的倒不是已经赢到手的钱，而是他自己这只鸽子。

男人们有的坐着，有的跪着，全都带着羡慕的神色，观察着这只胜利者。这只幼信鸽口大口喝了不少水，然后又去了食槽。“看这眼睛！看这翅膀！还有你见过这样的胸脯吗？哦，只有它才是正真的勇者！”这只信鸽的主人喋喋不休，说过不停，而那些没有取得胜利的鸽子主人们都鸦雀无声。

那就是阿诺克斯最初的事迹。信鸽阿诺克斯，是五十只信鸽中最好的鸽子，它的前途注定是光明而远大的。它被信鸽界授予了“银脚环”荣誉称号，其编号是2590C，这个编号今天对于信鸽界的所有人来说，都意味着很重要的意思。

在那次从伊丽莎白出发的试飞中，仅有四十只鸽子飞回来。这样的比赛通常都是这样的。有的鸽子因为身体虚弱儿落在了后面；有的鸽子因为不够聪明迷了路。这次初级的飞行选拔比赛，将促使鸽子的主人们不断改良他们鸽子的血统。这次比赛有十只鸽子没有按时回来，其中五只再也没看见了，另外五只在当天零零散散地还是回来了。最后回到鸽子房的是那只在外闲**的大蓝鸽，它的样子看起来有些笨拙。这时鸽房里的那个人喊道：“那个蓝色的小笨蛋回来了，杰克那小子赌赢了，我真没想到它还会回来，但是我不在乎，因为我敢肯定它的身上有凸胸鸽的条纹。”

这只大蓝鸽叫“角箱”，因为它是从那儿的窝里孵出来的。从第一天起它就表现非凡。尽管和其它鸽子的年龄都差不多一般大，但这只大蓝鸽却长得更快，更大，而且出落得更漂亮，不过饲养人对此却并不在意。可大蓝鸽早就意识到了自己的优点，而且很早就露出了要欺负比它更小的兄弟姐妹的苗头。它的主人对它寄予厚望，而比利，那个马夫，却对它脖子的长度、肥大的嗉囊、举止，还有它过大的体型都表示过怀疑。“嗉囊太大的鸟是飞不快的。它的长腿挺沉挺重的，而且脖子长成这样也无法支撑脑袋。”比利常常在早上一边清理鸽子房，一边咕噜，说一些这样蔑视的话。