春天给纽约带来了无限的生机。那些肮脏的英格兰小麻雀唧唧咋咋地在檐槽边相互打闹，嬉戏着，玩得正欢。那些猫整夜不停地叫着。

第五大街的那户人家正考虑去他们的乡间别墅。他们整理好行李，锁好房门，出发去他们夏天才去住的家，也就是他们在五十英里之外的乡村别墅。而小猫也被装在了一个篮子里随他们一起去。“这正是小猫所需要的，换换空气和环境，这样不但可以远离以前的主人，而且还可以让它快活起来。”

篮子被放进了马车的后备箱里。不熟悉的声音和路边的气味儿飘了进来，又飞了出去。路途中，就在马车刚刚转了一个弯时，外边响起了许多脚沓声和篮子的晃动声。马车停了一小会儿，又再一次转了方向；这时，一阵咔哒咔哒声和砰砰的声音传了进来，之后，又响起了一声长长的刺耳的汽笛声和一阵像是大门门铃发出的那种叮铃叮铃的声音；接着就是一阵轰隆隆的火车声和飕飕的风声，然后，又传来一股难闻的、刺鼻的、讨厌的、可憎的气味儿，而且这股气味在空气中越来越浓，让小猫感到有点呼吸不过来；最后又传来一股揪人心痛的、有毒的恶臭味和人的喧闹声，这些喧闹声很大，把可怜的小猫的咆哮声全给淹没了。就在小猫难以忍受时，它又得到了解脱。它听到外边响起了咔哒声和砰砰声，接着便有了光，有了新鲜空气。一个男人的声音响了起来：“大家都出来去125号。”当然，对于小猫来说，这只是一个人类的吼叫声。

喧闹声几乎停止了——的的确确都完全停止了。

过了一会儿，虽然没有那种有毒的气味儿了，但又重新响起了巨大的喧闹声，而且摇晃不定。一声悠长而空洞的隆隆的吼叫声，伴随着一种令人愉快的船坞气味儿迅速传来，接着便是一连串的颠簸、震动和刹车、人的喊叫声和跳跃声、开门关门的砰砰声、各种越来越浓的气味儿、行李的震动声、轻微的摇晃、剧烈的摇晃、油汽味、烟雾、尖叫声、门铃声、咆哮声、打雷似的声音、一些新的气味儿、起伏不定的敲击声和叩击声，所有这些小猫都感觉到了，就是没有感觉到方向改变了。

等车最后停下来时，一缕太阳光透过篮子盖上的缝隙照了进来。皇家安娜罗斯丹猫被放在一个熟悉的老式马车的后座上，而且偏离了他们刚才的方向。很快，小猫又听见了车轮在地上摩擦发出的嘎嘎声，接着又传来了一个新的可怕的声音——狗叫声，大狗和小狗的叫声离得特别近。篮子被人提了起来，贫民窟的小猫终于抵达它的乡间别墅了。

这里的每个人都非常和蔼友好。他们都想讨这只皇家猫的喜欢，不过令人奇怪的是，除了那个胖厨娘外，也就是小猫漫不经心地钻进厨房时发现的那个胖厨娘，其余的人没有一人能讨得小猫的喜欢。这个胖厨娘满身的油腻味儿比小猫数月来接触到的任何东西都更像平民窟的那种味儿。皇家安娜罗斯丹猫不由自主地被吸引了。那个胖厨娘得知这只猫留在别墅里可能会带来麻烦时，说到，“没事，只要给小猫身上抹点油，让它去添自己的毛，这样肯定就能让它待在家里。”

后来，她果然熟练地把这只难以靠进的皇族猫抓到自己的围裙里，不过却犯下了可怕的亵渎罪，那就是将锅里的油脂抹在了小猫的脚底上。结果，猫咪对此感到非常愤恨——它憎恨这里的一切。当被放下来时，小猫开始清理自己的爪子，不过很显然它对那些油脂开始感到满意起来。它足足用了一个小时去舔自己的四只爪子，而那个胖厨娘则得意洋洋地宣布：“现在它肯定愿意呆下去了。”的确，小猫也确实待下去了。但它对厨房、厨师和垃圾桶的偏爱，特别令人感到惊奇和厌恶。

尽管为皇家安娜罗斯丹猫这些怪癖感到苦恼，不过看到它比以前更加安分，也更加易于接近了，这家人仍然感到非常高兴。一两个星期后，他们给了小猫更多的自由，并且保护它不要受到任何的威吓。连周围那些狗也被管教得非常尊重它。这个地方没有哪个男人或孩子敢向这只著名的，具有高贵血统的猫扔一块石头。小猫可以随心所欲地吃东西，可是它仍然感到不幸福。它希望追求更多的东西，尽管它不知道该得到什么。它已经拥有了一切——是的，可是它还想要些别的什么东西。它有吃不尽的食物，喝不尽的牛奶。但是，当人们可以从一个碟子里想喝多少，就喝多少时，牛奶就能品尝出不同的味儿。只有在又饥又渴的时候，从铁桶中偷出来的牛奶才有味儿。否则，牛奶就没有味儿了——那也就不是牛奶了。

是的，房子的后面有一个垃圾场，而且房子的附近还有一个更大的垃圾场，但这个垃圾场里四处都长着被毒害了的和被污染的玫瑰花。甚至连那些马儿和狗儿身上都带有难闻的味儿。整个乡村就像一片荒野，里面只有一些毫无生气的、令人厌恶的花园和干草场地，连一栋房屋或烟囱也没有。小猫是多么憎恨这一切啊！在这个可怕地方，只有一处弥漫着芳香的灌木丛，而且还是在一个被忽略的角落里。它特别喜欢咬咬这些灌木，喜欢在里面打滚儿。这片灌木林是这里的亮点，而且也是唯一的亮点。因为自从来到这里后，它再也找不到一颗腐烂的鱼头，也没有看见一个真正的垃圾罐儿。总而言之，这是小猫所知道的最讨厌的、最没有吸引力的、气味儿也最难闻的地方。要是当时有自由的话，小猫一定会在来的当天夜里就逃走了。然而它的自由一直到几周以后才翩翩来迟。而在这期间，它与那个胖厨娘的关系也有了改善，已经有点离不开厨娘了。可是，在小猫闹了一阵不满意情绪之后的某一天，发生了一连串的事情，重新激起这只高贵囚犯所具有的那种在贫民窟里的凶悍本性。

一大堆从码头上卸下来的货物被运到了这栋乡间别墅。这些包裹里的东西本身不大重要，但是包裹却散发着最刺激的、很有吸引力的船坞和贫民窟的味儿。嗅觉拨动了小猫的记忆之弦，它的过去生活正以一种危险的力量被召唤了回来。第二天，胖厨娘去处理这批已经引起了麻烦的货物，这让小猫再也找不到过去生活的味儿了。那天晚上，那个家里最小的儿子，一个性情暴躁的小美国佬，一点儿也不尊重这只出身高贵的皇家猫，完全不顾别人的感受，将一个空罐子系在了小猫的尾巴上。这只猫咪伸出一只像带着五根大鱼钩一样锋利的利爪，抓向了那个小男孩，以表达它的憎恨。被抓伤的那个小男孩的嚎哭声惊动了他的妈妈。于是，她用书瞄准猫，灵巧地、女人气地打了过去，猫咪却神奇地避开了，然后，迅速地逃到楼上去了。一只被追逐的老鼠往往会向楼下跑；一只被追逐狗会径直跑开；一只被追逐的猫往往会往高处跑。它躲进了阁楼，没有被发现，一直等到了晚上，才滑下了楼梯，挨个儿查看每一扇窗户，直到发现一扇开着的门，逃进了八月的茫茫夜色之中。

夜，对人眼来说，是一片漆黑，但对猫来说，却只是一片灰色。这只小猫从那片灌木林和花圃中间悄悄地溜过去，在花园中那片迷人的小灌木中，最后咬了一下一根小灌木林，然后大胆地踏上春天来时的路，往回跑了。

怎么能够按照从未见过的路线返回呢？所有的动物都有一种方向感。在方向感上，人的能力很弱，而马的能力最为突出。可是猫却有一种了不起的天赋，这种不可思议的本能却引导它稀里糊涂地向西走去，尽管不清楚具体应该向西走向哪里，但这种本能很明确地告诉它，往西走比较容易行走。

一小时后，它已经走了两英里路，来到了哈德逊河。它的鼻子已经多次告诉它这条路走对了。它的嗅觉逐渐得到了恢复，就像一个人在一条不熟悉的大街上走了一段路之后，也许不能回忆起一个特征，但当又一次看到的时候，就会记起来，“哈哈，对，我以前见过这儿。”因此，猫咪的主要向导是它的方向感，不过它的鼻子却让它更坚定了自己的方向感。

河边有一条铁路。由于小猫无法从水中穿过去，所以它面临两种选择：要么向北走，要么往南走。在这种情况下，方向感本能地告诉它说：“往南走。”于是猫咪就沿着铁轨和栅栏中间的小路往南跑去。

生命之篇 三 小猫的思乡回归旅程