好爸爸是松鸡世界的稀罕物。松鸡妈妈总是单枪匹马，独自筑巢孵卵。她甚至不让丈夫知道鸡窝的确切方位，她只在下面几个地点与丈夫的会面：丈夫拍翅膀的木桩旁边，他们共同的觅食区，或者在他们的俱乐部——公共浴场。

自从小不点们出生以后，布朗尼把全部心血都倾注到了他们身上，甚至遗忘了他们那位风度翩翩的父亲。第三天，等孩子们长得身强力壮，能够行走自如的时候，她才带着他们应邀去见父亲。

有些父亲对自己的孩子毫无兴趣，红颈毛则与他们截然不同。他毫不犹豫地做起了的布朗尼的助手，与她共同养育后代。就像他们的父亲小时候一样，这些小不点在妈妈的示范下也学会了吃东西，学会了饮水，学会了独自蹒跚行走，每当他们学习本领的时候，他们的爸爸就在附近散步，或者远远跟在他们身后。

第二天，松鸡家庭从山腰出发，排成长队向山下小河走去，他们的队伍就像一条长长的项链，两头各有一颗大珠子。这时候，一只红松鼠躲在松树枝上，偷偷窥视着这群小不点，他发现一个小家伙远远地落在了队伍后面。其实，红颈毛此时正在队伍后面几码远的一个高木桩上梳理羽毛，只是红松鼠没有发现他而已。这似乎是一个千载难逢的好机会，一种邪恶的嗜血欲望从红松鼠的心头涌起。他猛扑过去，想要杀死那只掉队的小不点。布朗尼根本没有发现这只突如其来的敌人，但是红颈毛却早已做好了准备。他飞向那只红毛凶手；用自己的武器——也就是自己的拳头——也就是翅膀上的球状关节拼命击打那只可恶的红毛贼！第一拳正好击中了松鼠的鼻尖，也就是松鼠全身最脆弱的部位，松鼠顿时站立不稳； 他摇摇晃晃，跌跌撞撞倒进了灌木丛。本来他打算把那只小不点拖到灌木丛里饱餐一顿，没想到气喘吁吁躺在那里的，竟然是他自己，鲜血从他邪恶的鼻子里流淌了出来。松鸡们继续前进，任由他躺在那里，至于他后来何去何从，他们就不得而知了，不过，他后来再也没有骚扰过他们。

松鸡家庭沿路朝着河边走去。砂质的泥路上有许多母牛踩出的深坑，一只小松鸡不幸掉入其中一个深坑，他拼命挣扎，却怎么也爬不出来，他又害怕，又伤心，不由得叽叽直叫。

这真是个棘手的问题。两只老松鸡似乎都束手无策，他们绕着深坑徒劳地转来转去，没想到歪打正着，坑边的砂质土被他们踩踏下去，形成了一道长长的斜坡，那只落难的小家伙趁机沿着斜坡爬上来，重新回到兄弟们中间，回到妈妈用尾巴搭成的宽敞的凉棚下。

布朗尼是个聪明的小妈妈，她虽然身材矮小，但是却有着敏锐的头脑和准确的判断力。她从早到晚都保持着高度的警惕性，精心呵护着自己心爱的宝贝们。当她领着俊俏可爱的宝贝们，一路咯咯叫着，穿过森林里树枝搭成的拱形门时，她是多么自豪啊！为了给孩子们多撑出一片阴凉，她拼命伸展自己的尾巴，几乎把尾巴伸成了半圆形。看到任何敌人，她都从不畏缩，根据孩子们的具体情况，时刻准备迎战或者起飞。

在小松鸡们学会飞翔之前，他们曾经遭遇过一次老卡迪。尽管此时是六月份，他竟然拿着枪溜进了第三个河谷。他的猎狗泰克跑在前面，他东嗅西嗅，竟然来到松鸡窝的旁边，小家伙们面临巨大的危险。红颈毛连忙跑上前去，迎战泰克，他采用那个看似古老，但却万无一失的老把戏，与泰克展开了一场傻瓜追逐战，最后成功地把他引到了唐河谷。

但是，卡迪碰巧也迎上前来，走到松鸡窝附近，布朗尼立刻给孩子们发出警告：“咳！咳！（藏起来！藏起来！）她自己则飞了出去，想把那家伙引开，她的丈夫刚才就是用这样的方法把猎狗泰克引开的。她的内心充满了母爱的奉献精神，她的头脑装满了丰富的丛林知识。只见她悄无声息地飞了过去，等到靠近卡迪的时候，她突然扑闪着翅膀猛然起飞，直奔卡迪的头部，然后她又跌落在树叶上，装出一副瘸腿的模样。起初，这位偷猎者果然中计了。但是，当她拖动一根翅膀，在他脚边哀嚎，然后又慢慢向前爬行的时候，那家伙终于恍然大悟——松鸡是想通过这个小把戏把他从鸡窝引开，想到这里，偷猎者卡迪拿起枪托，对着布朗尼一顿毒打；多亏小布朗尼聪明灵活，她及时躲开枪托，一瘸一拐地来到一棵小树苗后面，然后再次无比痛苦地跌倒在树叶上，不断拍打翅膀，她的腿似乎再也站不起来了。卡迪捡起一根棍子，企图再次打死她。她及时躲开棍子，勇敢地拦住他的去路，她矢志不渝，一心只想把敌人从自己无助的小宝宝身边引开。她猛然冲到敌人面前，用自己温柔的胸膛不断地拍打着地面，她不断呻吟，似乎在恳求敌人的宽恕。第三次失手之后，卡迪终于举起了猎枪，射出了足以杀死一只熊的弹药，可怜的布朗尼，勇敢的布朗尼，怀着无私母爱的布朗尼，就这样死在了偷猎者卡迪的枪口下，她颤抖了几下，化作血肉模糊的碎片。

这个人面兽心的枪手知道，松鸡宝宝一定就藏在附近某个地方，于是他四处查看，想要找到他们。但是，小松鸡们却纹丝不动，也没有一只发出“叽叽”的叫声。虽然他看不见松鸡的踪影，但是他故意四处踩踏，他可恶的双脚一次次走过他们的藏身之处，好几只沉默的受难者都不幸被他活活踩死，他根本就不知道，也不在乎。

红颈毛把那只黄色畜生引到下游之后，又返回与妻子分别的老地方。那位凶手已经带着她的遗体扬长而去，准备用她犒赏自己的猎犬。红颈毛四处搜索，终于找到了那块沾满鲜血的殉难地，地上散落着几根羽毛，那是布朗尼的羽毛。此刻，他终于明白刚才那声枪响的真正含义。

他惊恐万状、悲痛欲绝，然而又有谁能够理解他呢？表面看来，他没什么异样，只是神情黯淡地对着那个殉难地凝视了几分钟，然后，他把思绪转到那群无助的小宝宝身上。他回转身去，走到他们的藏身之处，喊出了那句著名的暗语“克-瑞特！”（“过来”）。这句神奇的暗语能不能开启所有的坟墓，释放那些幼小的囚犯？不能，只有一半多的坟墓打开了大门；六只小绒球睁开明亮闪烁的眼睛，站起身来，向他飞奔而来，还有四具毛绒绒的小尸体则永远地留在了他们的坟墓里。红颈毛把那句暗语喊了一遍又一遍，直到确信所有活着的宝宝都已到来，这才带领他们离开了那个令人痛苦的伤心地。他带着他们沿着河岸，不断逆流而上，走到一个很远很远的地方，这里灌木丛生，到处布满了铁丝篱笆墙，这些玩意儿虽然粗糙难看，却是非常可靠的庇护所

小松鸡们在这里渐渐长大，接受爸爸的训练。爸爸用当年母亲训练自己的方法来教育这些松鸡宝宝；不过，他比自己的母亲知识更加渊博，经验更加丰富，所以教育孩子也就更得法。他对周围的地形和觅食区的地理位置了如指掌，他知道如何应对威胁松鸡生命的各种疾病。夏天就这样过去了，没有一只小松鸡意外丧命。小家伙们健康成长，身强体壮，猎手月到来的时候，六只小松鸡已经完全发育成熟，七只成年松鸡组成了一个和睦的大家庭。风度翩翩的红颈毛依然是他们的首领，他金红色的羽毛在阳光下依然闪闪发亮。自从失去了布朗尼，整个夏天他都无心拍打翅膀。然而，松鸡必须拍打翅膀，正如百灵鸟必须唱歌一样；这既是他表达爱意的一种方式，又是他身体健康、心情愉悦的一个标志。 脱毛月过去，九月份到来了。充足的食物和凉爽的天气让他长出了光彩夺目的新羽毛，他重振精神，恢复了往日的风采。一天，他发现自己身边有一根老木桩，就一时冲动走上前去，站在木桩上面一遍又一遍地拍打着翅膀。

从那以后，他经常出去拍翅，孩子们则经常蹲坐在他的周围。偶尔有只秉承父亲风骨的小松鸡也会跳上附近某个树桩或石头，在空中拍打着翅膀，发出巨大的声响。

葡萄变黑了，疯狂月来临了。由于红颈毛家族身强力壮，精力充沛；强健的体魄赋予他们睿智的头脑。他们的疯狂病在一周之内就已经痊愈了，只有三只松鸡永远也没有飞回来。

雪季来临的时候，红颈毛和他剩下的三个孩子依然生活在河谷里。空中飘洒着轻薄的小雪花，天气并不很冷，松鸡一家蹲坐在一棵低矮平直的大树枝上过夜。第二天，暴风雪还在继续，天气变得更加寒冷，持续一天的积雪堆成了堆。夜里，雪终于停了，但是天气却越发寒冷了，红颈毛把孩子们带到一个大雪堆上面的白桦树上。他从树上跳进雪堆，孩子们也如法炮制。他们在雪堆里挖出几个洞，然后钻里进去，寒风把散落的雪花吹进洞口，正好为他们盖上一层洁白的被子。他们就这样蜷缩在雪洞里，舒舒服服地睡着了，积雪既可以保暖，又能够透气，一点儿也不影响他们呼吸。第二天早上，松鸡们个个都发现自己眼前有道坚固的冰墙，原来自己昨晚呼出的气息，已经凝结成冰啦。不过，听到红颈毛的晨号：“克-瑞特！科威特！”（“过来孩子们，起飞”）。他们轻而易举地转过身来，从雪堆里飞了出去。

对于红颈毛来说，在雪堆里过夜已经是家常便饭了，可是对孩子们而言，这可是他们生命中的第一次体验。第二天夜里，他们兴高采烈地钻进了自己的雪堆卧室，北风像昨夜一样为他们盖上被子。然而，天气变了。深夜时分，北风变成了东风，先是鹅毛大雪，接着又是刺骨的冰雹，最后又下起了银色的冷雨。

冰雪覆盖了整个世界，当松鸡们清晨起来，想要离开雪堆卧室的时候，他们发现自己被无边的冰雪被褥残酷地封锁了。趁着雪堆深处还比较松软，红颈毛拼命爬到雪堆顶部的地方，想从这里逃出去，然而，他根本无法撼动这里坚硬厚重的白色被褥。他使出浑身解数，又抓又打又扑，结果磨坏了双翅，碰破了脑袋，事情却毫无进展。他一生经历过无数次大喜大悲，也常常陷入突如其来的绝境，但是这次遭遇似乎最残酷、最无情、最令人绝望。漫长的几个小时过去了，与冰雪的搏斗使他体力渐渐不支，而自由却依然遥不可及。他能听见孩子们的挣扎声，有时候还能听见他们带着哭腔的求助声“匹——特，匹——特”。

困在雪堆里，他们避开了许多敌人，但是却避不开饥饿带来的痛苦。饥饿和无效的苦力劳动耗尽了这些囚徒的气力，夜幕降临的时候，身陷绝境、精疲力尽的他们变得毫无声息。开始的时候，他们还担心：如果狐狸经过这里，见他们身处牢狱，一定会趁火打劫。又一个漫漫长夜之后，他们再也不担心狐狸偷袭了，他们甚至希望狐狸会过来打破坚冰，这样他们至少可以赢得一个以战斗求生存的机会。

然而，当狐狸真的现身，迈着轻快的步伐绕过雪堆的时候，他们内心根深蒂固的求生欲望又占了上风，他们悄无声息地蜷缩在雪堆里，直到狐狸扬长而去。 接下来的一天，狂风骤雪。凛冽的北风派出一匹匹雪马，在雪白的大地上嘶鸣着，奔跑着，他们不断摆动卷曲的白色鬃毛，从雪堆上疾驰而过，把更多积雪踢上雪堆。由于雪粒长时间的剧烈摩擦，雪堆的外层似乎渐渐变薄了，原先就很明亮的雪堆现在变得越发亮堂了。红颈毛整天对着雪堆侧面又啄又咬，就算头疼嘴破，他也在所不惜。然而，直到日落时分，他似乎依旧没有任何逃生的希望。又一个晚上过去了，狐狸再也没有从他们的头顶上跑过。天刚亮，红颈毛又一如既往地开始了他的啄冰工作，不过，此时，他已经没有多少气力了，他再也听不到孩子们的声音了。太阳光更加强烈了，他发现自己持续不断的努力终于有了结果：雪堆里面的头顶上有一块更加明晰的亮点，他信心倍增，继续无力地啄咬下去。雪堆外面，雪马依旧整天在肆虐，在他们的践踏下，雪堆顶上的冰块果然变得越来越薄，那天午后，他的嘴终于穿透了薄冰，伸出了雪堆。这个胜利让他信心倍增，他继续往下啄，太阳落山之前，他已经啄出了一个雪洞，他的脑袋、脖子和依旧美丽的颈毛都能伸到洞口之外了。不过，他那宽阔的肩膀实在太大，很难伸出洞口，好在他现在可以从上往下继续破冰，这次胜利为他增添了四倍的力量；冰壳很快被啄破，不久，他也跳出冰牢，重获自由。

可是？孩子们怎么样呢？红颈毛飞到最近的一个土堆上，囫囵吞下几颗红蔷薇果，稍微止住饥饿，然后就立刻返回，飞到冰牢边，一边“咯咯”大叫，一边不住地跺脚。只有一个孩子发出了微弱的应答声“匹——特，匹——特”。他用锋利的双爪拼命抓挠那层薄薄的冰被，冰被很快就被刨穿，他的女儿灰尾巴无力地从雪堆里爬了出来。然而，他的救援工作只能到此为止；其他孩子散落在雪堆各处，他根本不知道他们的确切位置，只能一遍又一遍地呼唤他们。然而，他得不到任何应答声，也看不吃任何生命的迹象。他只好忍痛离开。春回大地，冰雪融化的时候，小松鸡的尸体显现了出来，除了皮毛、骨头和羽毛——其他部分全部消失殆尽。