冬天来了，食物日渐匮乏。红颈毛始终留守在老河谷和泰勒山两侧的松林里。食物月月换，敌人月月新。疯狂月带来的是疯狂、孤独和葡萄；白雪月带来的是野玫瑰果；到了暴风雪月，他只能找到桦树叶子充饥，银色的暴风雪为树林披上了一层厚冰，使他根本无法站稳。植物的苞芽都已冻结，为了啄破坚冰，红颈毛磨破了嘴巴，也且伤势越来越重，连嘴巴闭起来的时候，钩嘴后面还有一道缺口。不过，大自然早已为他做好了准备，彻底为他解决了脚底打滑的大难题：九月份，他的脚趾还是那么修长，那么光滑，如今却长出一排排锋利粗糙的小尖头，而且天气越冷，这些小尖头就越硬。当第一场雪降临的时候，他已经是全副武装了：既有雪地鞋，又有防滑板。严寒驱走了大多数老鹰和猫头鹰，四足动物靠近时，雪地上会留下他们清晰的足迹，这样说来，冬季虽然严寒，却也安全。
为了觅食，他四处飞行，活动范围越来越广。最后，他终于发现了几个好去处：其一是罗斯戴尔河，河岸上长满了白桦树；其二是弗兰克堡，这里长满了葡萄和美洲花楸；切斯特森林也是他新发现的一个风水宝地，那里长满了美洲唐棣和五叶地锦，树上挂满了串串浆果，积雪下面长着鹿蹄草，红红的浆果被白雪映得格外鲜亮。
他很快就发现，不知什么原因，那些持枪的猎人从来不会走进弗兰克堡那道高高的围墙。于是，他把自己的生活范围划定在这一区域，一边熟悉新的地方，一边寻觅新的食物，他的头脑一天比一天聪明，外形也一天比一天俊美。
他虽然举目无亲，身单影只，但他似乎从不因此自寻烦恼。无论走到何处，他都能看到快乐的山雀，兴高采烈地四处乱飞，这使他想起了自己的童年时光。那时候，山雀在他的眼里是那么高大，那么尊贵。他们是森林里最无忧无虑的动物了。秋天快要结束的时候，山雀便开始吟唱起他们那首著名的副歌“春天马上就到”。他们始终以饱满的热情演唱着这首歌，从秋天一直唱到暴风雪肆虐的冬天，又唱到饥饿月的月底，也就是我们人类的二月。这个时候，这首歌似乎才有点合乎时宜，而山雀们操着“我早就告诉过你”的语气，加倍乐观地向世人宣布“春天马上就到”的信息。很快，他们的信息就得到了很好的证明，因为太阳渐渐恢复了威力，弗兰克堡南面山坡上的积雪开始融化，片片土堆显露出来，上面长满芳香美味的鹿蹄草。鹿蹄草的浆果让红颈毛大饱口福，从此结束了啄咬冰冻树叶的苦难生涯，让自己的嘴巴趁机好好休养，恢复原状。很快，天边飞来了第一只蓝色知更鸟，他边飞边唱：“春天来了。”太阳的威力还在继续增加。三月，也就是惊蛰月的一个灰暗的清晨，空中传来乌鸦老银斑“呱，呱，”的叫声，原来这只乌鸦大王已经率队从南方飞了回来，他庄严地正式宣布：
“春天已经来了。”
大自然中的万物似乎都感应到了春天的脚步。鸟类的新年也从这一刻开始算起。然而，真正触动他们的，却是发自他们内心的某种东西。山雀彻底疯狂了，他们一直高声齐唱 “春天到了，春天到了，春天到了。”你一定会纳闷：他们这么连续不断地唱个不停，哪有功夫吃饭睡觉呢？
红颈毛感到春天的快乐在自己心里不断涌动。他兴致勃勃地跳上一根树桩，使出浑身气力，一遍遍拍打着双翅，“砰，砰，砰，轰，轰，轰。”雷鸣般的声音冲下山谷，引起阵阵低沉的回声，那声音道出了他的喜悦，道出了春回大地时动物们的欢愉之情。
老卡迪的小木屋就在远处的山谷下面。他一大早就听到了红颈毛拍打翅膀的“砰，砰”声，这家伙心中暗想：“附近有一只雄松鸡，我去把他弄到手。”于是，他背上枪，偷偷摸摸地溜进了山谷。但是，此时红颈毛已经悄悄飞走，一口气飞到了泥河谷。他又一次跳上了自己孩提时初次拍翅的那根树桩，不断大声地拍打着翅膀。一个小男孩想从这里抄近路去磨房，听到这个声音，吓得惊慌失措，拔腿就跑。回家后小男孩告诉妈妈，一定是印第安人在那条河谷打仗呢，因为他确信自己听到了战鼓的声音。
快乐的男孩子为什么会高声呐喊？孤独的青年人为什么要暗自叹息？他们不知道这其中的真正原因，此刻的红颈毛也弄不清楚，自己为什么每天都要跳上一根枯树桩，不停重重地拍打翅膀，在森林里激起阵阵轰隆声。他不明白自己为什么要昂首阔步地走来走去，让颈毛在阳光下闪耀出宝石般夺目的光芒，然后还要孤芳自赏地观察自己五彩缤纷的颈毛。做完这一切，他不明白自己为什么还要再次用力拍打双翅。他不明白自己为什么会有这么奇怪的念头，竟然想要别人来欣赏自己的羽毛？为什么这种念头在柔柳月之前从来没有出现过？
“砰，砰，轰，轰，轰。”
“砰，砰，轰，轰，轰。”
他一次又一次地拍打着翅膀。
日复一日，他到处寻找心仪的木桩，一双清澈敏锐的眼睛上面，长出一对漂亮的玫瑰色冠子。那双粗笨的雪地鞋已经完全从他的脚上脱落。他的颈毛变得更加美丽，他的双眼变得更加明亮，无论是在阳光下踱步，还是在太阳下飞奔，他的全身都是那么光彩照人，熠熠生辉。可是——他现在觉得自己好孤独啊！
然而，他每天只能盲目地四处游走，不断地拍打翅膀，借以排遣内心的**和渴望。最可爱的五月终于来了，一天早晨，延龄草在他的木桩上点缀了无数银色的小点，他一边拍打着翅膀，一边抒发着自己的渴望，当他第二次拍打翅膀的时候，他敏锐的耳朵捕捉到一丝响动，灌木丛里传来一声温柔的脚步声。他不禁转过头去，静静地观望着；他觉得有双眼睛在注视着自己。这可能吗？当然啦！那是另外一只松鸡——一只羞答答的松鸡小姐，此时的她正在局促不安地寻找藏身之处呢。红颈毛立刻飞到松鸡小姐身边，一种新的感觉突然袭遍了他的全身——他饥渴难耐——而眼前就是一汪清凉的泉水。他拼命舒展翅膀，向松鸡小姐展示自己引以为荣的华服！他怎么知道自己这样做就可以吸引松鸡小姐的芳心呢？他张开羽翼，恰如其分地站在阳光可以直射的地方，昂首阔步，低声温柔地咯咯直叫，这其实就等于其他动物嘴里的“甜言蜜语”，显然，他已经赢得了她的芳心。其实，几天前他就已经赢得了她的芳心，只是他不知内情而已。整整三天时间，她循着震耳的拍翅声来到这里，羞答答地站在远处欣赏着他，可是，明明近在咫尺，他却对她视而不见，这让她心中稍微有点恼怒。也许是不幸中的万幸吧，她温柔的脚步声最后终于传到了他的耳朵里。此时，她温顺地低下了脑袋，含情脉脉，举止优雅——久旱逢甘霖甘霖，饥渴的流浪汉终于走出沙漠，找到了甘泉。
啊，在那个名字不可爱、其实很可爱的泥河谷里，他们共度的日日夜夜都是那么美好，那么快乐。阳光从来没有那么明媚过，松林里的空气比美梦更加甜美，更加芳香。体型高大、举止高雅的红颈毛每天都会来到木桩旁，为快乐美好的生命而拍打翅膀。有时候他与她结伴而来，有时候他则独自前往。为什么有时候她不与他结伴而来？为什么他不与他的新娘布朗尼永远形影相随？为什么她只与他同吃同嬉戏几个小时，然后就会找个机会神秘地溜走？为什么直到几小时之后，或者直到第二天之后她才肯再见他？他在木桩上用雄浑的军乐向她诉说自己的焦躁之情，呼唤她尽快回到身旁。这是一个他永远不能理解的森林秘密。为什么她与他厮守的时间越来越短？后来缩短到每天只有几分钟，最后她竟然再也不来了？第二天，她依然没有出现，第三天也不见她的身影。红颈毛变得心烦意乱,他一会儿拍打双翅，闪电般猛然冲向老树桩，一会儿又沿河岸飞到上游，在另外一根树桩上振翅狂拍，他掠过小山丘，飞到另一个山谷，在那里继续振翅狂拍。第四天，他回到他们初次幽会的老地方，像往常一样大声呼唤她，灌木丛里传来了温柔的脚步声，正如他们初次相遇那样，他那走失的新娘布朗尼迎面朝他走了过来，身后还跟着十只叽叽喳喳的小松鸡。
红颈毛飞到新娘身边，吓坏了眼睛明亮的小绒球们。看来，这些小家伙们对妈妈的依赖比他对她的依赖更加强烈，这个发现让他感到有点失落。不过，他很快就接受了这种变化，从那以后，他自己也加入到这个大家庭里来，参与到照顾孩子的工作中，而他自己的父亲却从来没有这样呵护过他。