阳光普照的草地边缘，有一根巨大的松树桩。橡子月月末的一天，也就是十月中旬的一天，松鸡一家吃得嗉囊胀鼓鼓，在这根松树桩附近晒太阳。突然，他们听到远处传来“砰”的一声枪响，红颈毛按耐不住内心的某种冲动，猛然跳到木桩上，趾高气扬地来回走了好几次。明亮清新的空气，让他精神振奋，喜气洋洋，他不由得展开双翅，让翅膀发出呼呼的响声。接着，就像小马驹通过活蹦乱跳来表达自己的愉悦之情那样，他让自己的精神和活力得到最彻底的宣泄：他把翅膀扇得越来越响，直到最后，他无意间发现自己好像在击鼓似的。他觉得异常开心，因为自己竟然有一种新的力量。他反复用翅膀击打着空气，直到森林四周充满连续不断的巨响。这种巨响标志着他已经长大，变成一只成年的雄松鸡了。他的兄弟姐妹和妈妈都用惊喜和羡慕的眼光看着他，不过，从那一刻起，松鸡妈妈开始为他担起心来。

十一月初，松鸡的月份牌里走进了一个神秘的敌人。依照一个奇异的自然法则，在出生后的第一年里，所有的松都会在十一月份发疯，这种现象在人类世界里也偶有发生。在这段时间里，松鸡的内心充斥着狂热的渴望，他们变得居无定所，一心想要到处流浪。即使最聪明的松鸡，也会在这段时间里干出各种各样的傻事。夜晚，他们在乡村上空飞速掠过，要么被电线割成了两半，要么冲进了灯塔，要么撞上了火车头的前灯。白天，他们会出现在很多意想不到的地方：村民的家中，开阔的的沼泽地里，或者出现在大城市的电话线上，海边游艇的甲板上，有时候也有他们的身影。这种疯狂的行为似乎是昔日迁徙时留下的遗风，这种遗风也不是一无是处，它至少会产生一个好结果：它使松鸡家庭四分五裂，从而避免了鸟类中常见的近亲结婚现象，松鸡种族也因此躲过了一个灭顶之灾。在生命的第一年，很多年轻松鸡都备受疯狂病的折磨，第二年秋天，也许他们还会不幸感染，再次发疯；但是，到了第三年秋天，这种感性极强的疯狂病竟然再也不会光顾他们了。

红颈毛的妈妈发现，结霜的葡萄渐渐变黑了，枫树金红色的叶子也开始慢慢飘落，这一切都在提醒她，可怕的疯狂病就要爆发了。她知道自己无力回天，只能悉心照顾好孩子们的身体，让他们待在林中最幽静的地方。

疯狂病爆发的第一个标志出现在大雁南飞的时候。头顶上震耳的雁鸣声引得小松鸡们抬头观望，第一次见到脖子这么长的“老鹰”，他们感到非常害怕。后来。他们发现妈妈对此毫无惧色，也就壮起胆子，兴致勃勃地观察大雁摆出的各种方阵。究竟是狂放不羁的雁鸣声打动了他们，还是内心澎湃的渴望涌动了出来？所有小松鸡的内心都充满了一种莫名的期盼：跟随大雁飞向天涯。他们目睹着那些小号手箭一般迅速从头顶飞过，直奔南方。为了看得更加真切，更加清楚，他们不断变换栖息地，越飞越高。从那时起，一切都变了。十一月的月亮越来越圆。终于到了满月之日，十一月疯狂病正式爆发。

身体最虚弱的那只松鸡感染得最严重。松鸡家庭彻底分道扬镳。红颈毛茫无目的地流浪了好几个夜晚。在本能的驱使下，他不断向南飞行，然而无边无际的安大略湖挡住了他的去路，他只好打道回府。当疯狂月渐渐离去的时候，他又一次回到了泥河谷地，却发现亲人们早已离去，只剩下孤零零的一个他。