猎人老卡迪住在多伦多北部的唐河谷附近，一个破败不堪的小木屋就是他的全部家当。按照希腊的哲学理论分析，他过的是一种极其理想的生活方式：他身无分文，无需纳税，没有社交要求，更不需申报财产。他不用干活，只需玩乐，他常常随心所欲，在户外打猎游**。他觉得自己是一名真正的运动员，因为他“酷爱狩猎，”每当扣动扳机，“看到猎物掉到泥地上，他会感到心花怒放。”邻居们叫他“寮屋居民”，把他当做定居的流浪汉。他一年到头都在射杀捕猎，根据季节变化，变换不同猎物。他曾经扬言说，如果没有日历的话，他能够根据“松鸡的味道”判断当下的月份。这无疑说明他有敏锐的观察力，但同时也可以遗憾地证明，他曾经干过某些见不得人的勾当。猎杀松鸡的法定季节始于每年的九月十五，如果老卡迪在这个法定谋杀日的前两个星期就动身捕猎，你也不必大惊小怪。尽管如此，他竟然能够想方设法，年复一年地逃过处罚，更有甚者，他还厚颜无耻地想要接受报纸采访，想作为公众人物出来亮相呢。

他喜欢直接打死鸟类，很少射击他们的翅膀。在枝繁叶茂的季节里，一枪击中枝头的鸟类谈何容易，这也正是住在第三谷地的那窝松鸡得以侥幸生存的主要原因。此刻，他生怕别的猎人发现那窝宝贝，于是决定先下手为强，把那窝松鸡连窝端掉。松鸡妈妈带着四个幸存者悄悄飞走的时候，老卡迪根本没有听到任何翅膀的扑打声，他只好把两只杀死的松鸡装进口袋，返回自己的小破屋。

小松鸡们从这次历险中明白了一个道理：狗和狐狸截然不同，必须区别对待；他们对那句古训有了更加刻骨铭心的理解：“多听老人言，长寿一百年。”

九月份剩下的时光，基本都打发在两件事情上：悄悄躲避猎人和其他宿敌。为了免遭空中敌人的侵犯，他们依然栖息在树叶最茂盛的阔叶树的细枝上；高高的树枝，也阻止了浣熊之外的其他地面来袭者。浣熊虽然可以爬高，但是他行动迟缓、体型庞大，每当他走过来，树干的咔嚓声会向松鸡及时报警。可惜，此时正值叶落时节——食物月月换，敌人月月变。这个月的食物是坚果，敌人是猫头鹰。从北方迁来一批身上长着条纹的猫头鹰，使这里的猫头鹰数目增加了两三倍。夜晚变得越来越冷，浣熊来袭的可能性也越来越小，松鸡妈妈决定搬家，将栖息地搬到了一棵树叶最茂密的铁杉树上 。

一天，一只小松鸡不顾妈妈 “科威特！科威特！”的警告声，偏要歇息在那棵摇摇晃晃、叶子几乎掉光了的榆树上，结果，第二天天亮之前，一只体型巨大、眼睛发黄的猫头鹰飞过来，叼走了那只顽固的小松鸡。

现在，只剩下松鸡妈妈和三个小家伙了，三个小家伙已经长得和妈妈一样高大了。其中年龄最大的那一只，也就是趴在黄树皮上的那一只，体型比妈妈还要大些呢。他们的颈子周围开始生长颈毛。尽管这些小毛才露尖尖角，但却可以预示他们未来的模样。他们为自己拥有颈毛而感到无比自豪。

颈毛之于松鸡，就如同尾巴之于孔雀，是松鸡身上最美丽、最值得骄傲的地方。雌性松鸡的颈毛呈黑色，略带些许绿色光泽。雄性松鸡的颈毛范围更大，毛色更黑，有更鲜明的深绿色光泽。有时候，松鸡家族里会出现一只天生体型高大、精力特别充沛的松鸡，他的颈毛不但比同类面积大，而且色彩更丰富，由浓重的红铜色、闪亮的紫罗兰色、绿色和金色交织而成。目睹过这种松鸡的人一定会慨叹这是大自然的奇迹。在橡子月到来之前，那只曾经趴在黄树皮上的小松鸡，也就是那只对妈妈言听计从的小家伙，已经脱胎换骨，长出了金灿灿、红铜色的颈毛，后来人们就将这只闻名唐河谷的松鸡叫做红颈毛。