早春时节，我便开始训练宾狗，不料没过多久，他竟然开始训练起我来。

在绵延两英里的大草原中间，也就是在我们的小木屋和卡勃利镇之间，矗立着农场的界桩；界桩其实就是埋在矮土堆里的一根粗壮的柱子，行人老远就可以看见它。

我很快就注意到，宾狗每次经过这根神秘的木桩，都会极其仔细地检查一番。接着，我又听说附近所有猎狗和草原狼也经常拜访这根木桩。于是，我用望远镜对那根木桩进行了多次观察，最后终于明白了动物们膜拜那根木桩的缘由，对宾狗的私生活也有了更进一步的了解。

原来，这根木棍是犬齿类动物公认的身份登记处。凭借敏锐的嗅觉，每只动物都可以根据气味儿和脚印立刻做出判断：最近究竟有哪个动物在这里出没过。雪天来临的时候，动物的行踪会暴露得更加明显。我随后又发现，这根木桩只是遍布整个地区的登记系统之一；简而言之，每隔一段适当的距离，就会有一个这样的信号站，整个地区都遍布着他们的通讯站。这些通讯站都有一些明显的特征，有的是石头，有的是野牛头骨，如果恰逢地点合适，其他东西也可以充当信号站。通过大量观察，我发现这是一套非常完备的通讯系统，动物们既可以在这里获取信息，也可以从这里发布信息。

无论是狗还是狼，只要外出旅行，都必须拜访自己沿路附近的通讯站，了解最近有谁来过这里，这正像我们人类，外出回城，总要去俱乐部拜访拜访，看看登记簿上有什么新消息。

我曾经看见过宾狗走近那根木桩，对着它嗅来嗅去，接着又仔细检查了一番木桩周围的地面，然后，他咆哮了一声，然后怒气冲冲，毛发竖立，眼睛发亮，他用尽力气，无限轻蔑地用后爪刨了刨土。最后，他愤愤不平地离开了那根木桩，一边走一边不时地回头张望。所有这些动作如果可以翻译的话，那就是：

“汪！呜！麦卡锡家那条无赖脏狗来过这里。呜！今天晚上我要会会他。呜！呜！”还有一次，初步调查那根木桩之后，他变得兴致勃勃，一边研究一只郊狼的往返脚印，一边自言自语，我后来终于理解了那句话的意思，他说：“从北方过来了一只郊狼，他的脚印上有死母牛的味道。难道是真的？波利渥斯家的那头老花斑牛终于死了。这件事情值得调查调查。”

有些时候，他会摆动尾巴，围着木桩来来回回不停地小跑，他之所以这么做，是想让自己在此留下更加明显的印记，也许，他是想让刚从布兰登回来的哥哥比尔能够更快地找到自己吧！如此说来，那天晚上比尔突然出现在宾狗的狗舍，这显然不是出于偶然。宾狗还把比尔带到山上，那里刚好有一匹死马，美味可口的马肉为兄弟两个的重逢宴会提供了绝好的主餐。

还有些时候，突然之间，木桩上的某个消息会激发起来他的好奇心，促使他跟踪循迹，一路跑到下一个通讯站，直到把事情弄个水落石出，明明白白。

还有些时候，经过一番仔细检查，他一无所获，于是他神色肃穆，若有所思，似乎是在自言自语，翻译出来就是：“我的老天，这家伙究竟是谁？”要么就是这个意思“我感觉自己去年夏天在伯蒂奇县好像遇到过这个家伙。”

一天早上，宾狗刚一走近木桩，就不由得毛发倒竖，尾巴低垂，颤抖不已，这表明他突然肠胃不适。这些迹象显而易见地说明：他受到了惊吓。他再也不想继续跟踪了，也不想了解事情的来龙去脉了，相反，他转身回家躲了起来。半小时之后，他的毛发依旧倒竖着，脸上露出仇恨和恐惧的表情。

我仔细查看了那串可怕的足迹，研究了宾狗当时吓得半死时发出的低沉的咯咯声，那声音的意思是：“大灰狼。”

宾狗教会了我很多知识，上面说的只是其中的一部分而已。自此以后，当我看见他从马厩门口结霜的狗窝里站起来的时候，当我看见他伸展四肢，从蓬松的皮毛上抖落积雪的时候，当我看见他迈着稳健的步伐，消失在黑暗中的时候，我常常这样想：

“啊！我的老朋友，我知道你要去哪里，也知道你为什么要离开小木屋这个庇护所。现在，我终于理解了你夜间出行的时间为什么总是把握得那么恰如其分，我也终于理解了你为什么知道该去哪里找什么东西，该用什么方式，通过什么途径去解决问题。这一切的一切，我现在全明白了。