世间有一句情话十分动人，那就是“我养你”。不过，女人并不傻，不会真的相信男人会养她一辈子，但仍然会为这份心意而感动。
我也常常说“我养你”，不过，不是对男人说，而是对器物说。它们可能是一个白瓷品茗杯，也可能是一把紫砂茶壶，还可能是一个小小的插花瓶。
器物，是我们每天都要使用的工具，即使你不插花，不喝茶，也要用碗吃饭，用盘子盛菜。多年前，颠沛流离，一粥一饭只能凑合，当自己安顿下来后，虽然会静心地做一餐饭，但从来没有对盘碗在意过。
盘子和碗是超市里的打折品，筷子是最为普通的竹筷，对于经常吃的凉拌菜，更是用小钢盆凑合。这一切，我从没有想过有什么问题，因为身边的人也在这样生活着。
前两年自媒体崛起的时候，我也加入了自媒体大军。在那个行业里，我认识了许多自媒体人，他们是私家健身教练、音乐电台DJ、美食达人……
我的世界一下子变得丰富了。看了他们的朋友圈，我认为自己活得有点糙。我那位美食达人朋友，喜欢各式器物，一碗一盘都是精心挑选的，她甚至为不同的菜、汤、饭，配置了不同的器物。每到周末，她和老公就去外面采购，有时还会在网上淘货。
每天早上，她被一份精心制作的早餐唤醒。吃完早餐，她和先生一起做中午便当，一份牛肉炒饭配上煎蛋、柠檬、西瓜、玉米粒、西蓝花，看着就有了想吃的欲望；他们还会做炒面、咖喱饭，以及做不同的菜配以白米饭。
晚上回到家，两小块牛排、一小碗鸡汤，或者一碗清粥配小菜，因为器物不同，普通的小菜都变得有了味道。每次看她发朋友圈，都是一种视觉上的享受。
有一次，我把她的照片放到了自己的朋友圈，并在朋友圈里说：“这才叫生活。”我以为，朋友会跟我有一样的共鸣，谁知，大部分人的回复是：美图，谁不会。
我与朋友分享的是一种精致生活，而朋友看到的，只是一幅幅无用的图。这些人可以PS图片，但却无法PS别人的人生。
受朋友影响，我买了心仪的汤盆，喜欢的盘子和碗，生活随之也发生了变化。先生更喜欢做汤了，而我也更愿意做菜了。那时，我和其他人一起合租，做饭时，合租的朋友看到我的盘子突然眼前一亮，说它真的太美了。我把一份简单的番茄炒蛋装到盘子里时，他说：“有了这样的盘子，最普通的菜也想吃了。”
他问我盘子的价格，我给他说不过几十元，他听完略有遗憾：“怪不得好看，还不是因为贵。”
可是，一只盘子只要不出现意外可以使用一辈子，除非你想要丢弃它。几十元，可以让我们的心情和生活变好，我始终认为是值得的。但我知道，许多人仍然不愿意丢弃自家碗筷，专门花钱去买那些心仪的器物。除非家中盘碗不够用了，或者碎了，才会想着再购入新的。
除了每天必吃的饭，我还爱喝茶，每天都喝。泡茶，是一个技术活，如果不会泡，茶汤就会不对味儿，如果对器物不熟悉，很可能会被开水烫着手。为了泡一杯好茶，我用廉价的盖碗练习了整整大半年，最终它还是在我手里碎掉了。
后来，我买了多只盖碗，各种容量的都有，它们明明已经够用了，可我总觉得少了些什么。看到身边的朋友养壶，养上等好瓷的品茗杯时，我突然发现，原来少的是价值。
如果饭必须吃，茶必须喝，我们除了要吃干净的蔬菜，喝好品质的茶外，也理应配上好的器物，让它们陪着我们一起成长。
一只盘子、杯子、壶，很可能会陪伴我们一辈子。它们能见证我们的成长、喜好、性情等，等它们的身上蒙上了岁月的痕迹，我们也随着时光老去了。
一件品质不佳的器物，会随着时光的打磨和使用，变得旧不如新。相反，一件品质上乘的器物，会随着时间的精心养护，变得越来越温润，成为一件越老越美的“老物件”。它褪掉了火气和贼光，像青年人褪去满腔热血，变成了一位温文尔雅的谦谦君子。它摆在那里，带着静气，宛如一件艺术品。
一个人，年轻的时候，喜欢钻石、手表、铂金，一切闪闪发光的东西。到了一定年龄，又开始喜欢有静气，朴素的玉、老银、翡翠、玛瑙。
土陶、坭兴陶、紫砂，越是亚光的器物，越会爱不释手。当然，也喜欢钧瓷、白瓷、哥窑等瓷器，因为你知道，随着时间的流逝，你可以把它们养得符合属于你的气质。
我喜欢紫砂，有几把紫砂壶。最初购买紫砂壶时，确实需要咬一咬牙，可买回来以后才发现，一切都是值得的。一个月、两个月、半年……它在发生着变化，一点一点地越来越温润，器形也越来越完美。
一边喝茶，一边养壶，那茶从紫砂壶中缓缓流出，你就知道它又被滋养了一次。人们常说，是人在养玉、紫砂、木头，其实，它们也在养人。表面上来看，它是一个物品，除了被使用与人没有发生任何关系，但你用心地养它时，它感受得到，它会越来越有灵性，似乎能听得懂你的语言。
有人说，如果戴了多年的玉碎了，说明帮主人挡了一次灾难。虽然，这里面有玄学和故事成分，但滋养过物的人，都知道那是一种怎样的感受。
什么都是老了贵，你看，那宣纸也讲三年宣、五年宣，越老的宣纸，价值越高，因为褪了火气，写出来的字也静了；蜜蜡要老，几百年的老蜜蜡比新蜡价格高太多；就连艾草，也讲究三年艾、七年艾，越老的艾草，艾灸的效果便越好。有钱也难买老艾，因为少有人能把艾草放老。
存茶、存宣纸、存玛瑙玉石，养壶、养瓷、养手串，养自己。从时光的这头，养到时光的那头，等我老了，它们也就老了。
现在，它们都不值钱，也谈不上什么高价值，但是我知道，总有一天它们会在最隐幽的地方，闪着被时光浸染的光泽，懂眼的人一看，原来它可以对话。
这就是价值，就是知音。
慢慢地，一点点地存，不急不急，总有一天，你能在这样的空间里，长出属于自己的样子。