温尼科特

有一些人会震撼于发现自己对孩子有着除了爱之外的其他情感。如果你听到接下来的这番对话，你会发现这些妈妈恰好是那些对爱的情感相当确定的人。她们认为对孩子的爱是理所当然的，而且她们也不羞于谈论家庭生活的阴暗面。这些妈妈被明确地要求谈论她们感到厌烦的东西，而她们在接受这一主题的谈话节目邀请时，并没有表现出为难。

让我们来听听这番对话吧。

妈妈们

“今天下午邀请你们来，是想请你们讲讲身为母亲所感到烦心的事情。首先第一个问题，W太太，请问你有几个孩子呢？”

“我有7个孩子，年龄从3岁到20岁不等。”

“那你有没有觉得做妈妈是一件很烦人的工作？”

“嗯，是的，我同意你的说法。坦诚来说，我认为总的来说确实很烦。我认为操持一个家真正麻烦的是那些令人厌烦的鸡毛蒜皮的小事，比如房间被弄得凌乱不堪，要经常整理收拾。还总是要追着孩子跑来跑去，想办法把他们弄上床，让他们睡觉——类似这些琐事都令人感到厌烦。”

“A太太，你呢？”

“我只有两个孩子，一个正在蹒跚学步，另一个还是个婴儿，当然正是那个还在蹒跚学步的小屁孩惹我烦，和W太太所说差不多，惹恼我的都是一些小事，然后缺乏时间来更好地照顾孩子，也缺乏时间与孩子一起玩耍——我似乎总是匆匆忙忙的。当我们就要准备好出门时，只有眨眼工夫，我那年幼的儿子总是想跑去做别的令人担心的事情。”

“S太太，那你呢？”

“我有两个女儿，一个3岁，一个刚1岁，我想我同意刚才两位妈妈说的——“时间”确实是个大问题，永远也不会有足够的时间去做我想做的事。”

“你的意思是，除了照看孩子，你还有别的事——一些你自己喜欢的事想做而不能做，是吗？”

“嗯，是的，我想是的。我确实很愿意照顾小孩子们，总的来说，我觉得照顾孩子是一件很有价值，但却又非常忙碌的事情。特别是当我疲劳的时候，这件事做起来确实特别困难。我有时确实会感到很累，很疲倦。虽然我尽量避免不要让自己太辛苦了，但这太不容易啊……”

“你认为是什么导致了妈妈们的疲劳？是因为在有限的时间里要做太多的工作，还是因为照顾孩子本身就需要与各种状况战斗？”

“我认为是在有限的时间里需要做的事情太多了。比方说，晚上6点到孩子就寝的时间，你要先给孩子弄喝的茶，然后要去洗刷茶具，还要喂另一个孩子吃饭，还得给丈夫准备好晚饭——而所有这些事情都需要在一个小时内完成。”（众笑）

温尼科特

这番对话是我们进行讨论的一个好的开始。你家里有两三个孩子的话，是不可能整洁有条理的，同理，头脑思路也无法一直保持清晰。带孩子的生活总是匆匆忙忙的，你必须时刻留意着时间和诸如此类的各种琐事。而孩子们——至少是年龄较小的孩子们——还没有成长到一定的年龄，他们的言谈举止还不能遵从和顺应成年人的要求。在小孩子们看来，世界是为他们而存在的，他们的各种行为也基于这个假设。然后还有妈妈们感到疲累这个很重要的问题。当一个人感到疲累时，即使是平时感觉有趣的事情，此刻也会变得令人厌烦。而且，如果还没有足够的睡眠的话，你就得和困劲儿做斗争，这就导致你无法享受孩子们正在做的所有有趣的事情，而正是那些事情恰恰反映着他们每天的成长变化。

你们可能注意到了，这次我讨论的主题聚焦在了妈妈们的感受上，而不是她们如何照顾孩子。人们其实很容易理想化母亲的工作。我们很清楚，每一份工作都有让人感到挫败、沮丧的地方，都有无聊的、令人厌倦的例行公事的地方，以及触碰到每个人的承受极限。那么，为什么不能也这样去理解照顾婴儿和孩子们的工作呢？我想这些妈妈在几年后不会确切记得自己当下的感受，而当她们达到了老祖母的平静心境时，她们播放回听这段录音，会非常有兴趣回忆并玩味那些年轻时养育孩子的甘苦记忆。

妈妈们

“……所有这些事都要在1个小时内完成。”

“每晚从5点半到7点半，我们家里都一片混乱，忙乱得跟打仗一样……那个时候我们真的不知道该如何是好，是否该一走了之。有些事情本该在特定时间发生，但意外从来不按规矩出牌。比如，有人打翻了牛奶，或者发生了一些糟糕的事情，甚至是猫跳到了孩子的**，然后孩子们因为猫在或不在**而无法入睡，然后孩子们跑下床6趟，来看我在做什么，简直整个儿都乱套了。”（妈妈们都笑了起来）

温尼科特

我喜欢提到关于猫的那一段——不管猫在还是不在**，都是事儿！可见这和你做对了还是做错了都没关系。看起来出问题的是做事情的方式，好像如果反过来做就会是对的，但显然并非如此。或者你们并没有在意那些进展得很顺利的事情，只注意到了那些出现差错的事情，哪怕是出了丁点儿差错都会变成一个可怕的问题，引来孩子们的尖叫和叫喊。

在接下来的谈话中，一位妈妈提到了一些非常普遍的事情，她觉得自己的专业技能越来越生疏，还有一些她很感兴趣的学习机会几乎要无限期地推迟。

妈妈们

“你有没有发现孩子们会妨碍你，让你没法去做你想为自己做的事情？比如写本小说或者烤一个特别的蛋糕，或者任何对你来说特别的事情。”

“没错。我对社会工作之类的事情很感兴趣。我很愿意分担任务，或想做我能做的事情，或者即使没有时间实践也试着参与其中，而当我不得不待在家里带孩子，没法去做这些事情时，我感到非常的沮丧。”

“是的，去年我上了一个缝纫课，我非常喜欢那个课程，但我有了第二个孩子，我的时间安排不过来了，没法准时去上课，我原以为到快8点的时候就能把事情忙完，我心想：‘哦，天哪，我真的没法放下家里的事情出去。’”

“你有什么想做的事情吗？”

“当然有啦，我非常喜欢缝纫，但当你要操持孩子们的时候，缝纫就成了件很烦人的工作（妈妈们笑了）……我真的很喜欢缝纫，我会以惊人的程度沉浸其中，全神贯注任时间流逝而不知，而且我时间观念也不太好，我害怕家里出乱子。我非常容易沉浸于一件事儿就忘了时间。”

“我发现一件令我非常厌烦的事情是，无论我早上正在做什么事情，时间一到，我就不得不停下来，去准备一顿午饭。我本可以用煮鸡蛋之类的东西来应付下午餐，但……我还有丈夫，所以我必须……”（大家讨论了起来）

温尼科特

在这些谈话中，丈夫们连同孩子们一起成了阻碍者，让妻子——孩子的妈妈——试图保留她自己一项个人兴趣爱好所做的一切努力付诸东流。维护一项个人兴趣爱好需要专注。正是出于这种情况，妻子很容易发现自己想当男人的愿望。她也希望有一份美好且体面、充满秩序的工作，有着明确的办公时间，或者有着工会的规章制度来保护她，远离那些做妻子需要面对的令人厌烦的事情的伤害。我认为在这个阶段，妻子还不可能理解为什么有些男人会嫉妒女人，嫉妒她们可以待在家里不用上班。妈妈们在被杂乱的家务事，被婴儿和大点的孩子们弄得乱七八糟的生活中体验到了混乱难堪。我们再次回到了混乱和不整洁的话题讨论上。

妈妈们

“我觉得不整洁是个非常可怕的问题，因为我在请了家政来帮忙的情况下，也需要25分钟才能把房子里都打扫干净。你却还以为我两三年没打扫过房子了，因为屋子里全是孩子们必须有的玩具，还有他们剪碎的小纸片。我不应该对此有所抱怨——这个阶段的孩子们都会那么做，我不应该表现得大惊小怪，但这些东西收拾起来很费时间，就很令人沮丧。我只是发一发牢骚，但发完牢骚，还是会任他们那么做。”

“是啊，我发现我孩子小的时候，大概4岁，快要去上学的年纪，在上第一所学校期间，他们总想跟着我，和我待在一块儿。我去哪儿，他们去哪儿。如果我在厨房做饭，那就意味着他们也要在厨房里待着，而如果我在楼上做事情，那么他们也在楼上。他们不愿意离我太远，总是要跟着我。有时我觉得这样真的挺烦人的。”

温尼科特

那么，任由家里有些地方乱七八糟怎么样呢？

妈妈们

“你们觉得，让孩子们在家里随意玩耍更容易，还是把他们限制在他们自己的房间里更容易？”

“不可能限制，我安排了一个专门的房间，我希望并祈祷他们不要把其他房间弄得一团糟。可他们还是总把家里每个房间都弄得乱糟糟的——他们确实是哪哪儿都去。”

“你认为有可能限制他们在一个地方玩耍吗？”

“嗯，我不知道我是否算幸运，不过克里斯托弗（Christopher）似乎意识到了他应该在儿童房里玩。”

“他多大？”

“两岁两个月。”

“他在儿童房能看到你吗？”

“不，不，儿童房离厨房很远，但我家是一套公寓，厨房和儿童房都在同一层，所以他可以过来找我——有时他也会来厨房玩。当然，很多人认为这样做是错误的。我一开始没想到要弄一个安全屏障，后来想起弄一个时也晚了。家里客厅和餐厅的门把手都是老式的，他的手很小，还不能完全握得住那个门把手，所以到目前为止，客厅和餐厅都一直保持着整洁。”

温尼科特

别无他法，我们不得不接受这个现实，要照顾好两三个小孩的妈妈常生活在困境中，生活环境往往一团乱。 这个时期她们不知道该如何是好。也许随着孩子们日渐长大，生活又会重归平静，但或许也可能不会。

妈妈们

“我们每晚都为狗狗的晚餐问题展开一场激烈的争斗——今晚到底谁喂狗狗？你瞧，给狗喂食都是有值班表的，但孩子们总能找到一些原因，使得轮到的人没有去给狗喂食。（众人大笑）你看看，家里的狗狗们挨个排好，然后经过一番烦人的争吵，最后它们才吃上了晚饭，这一通弄下来得搞足足25分钟——我突然对在大家庭里发生着的各种争吵感到很厌烦。不仅是关于狗狗的晚餐，当你坐下来正准备吃饭的时候，突然有一人说了些什么，在你想搞清楚状况之前，鉴于关乎规则问题，你懂的——每个孩子都在大声嚷嚷，试图把别人的声音压下去，简直声声入耳、魔音绕梁——我们会对诸如此类的各种事情都产生激烈又烦人的争吵。”

温尼科特

所有这些例子都说明了，不论孩子本身多么受人喜爱，但照顾孩子的过程有太多令人感到厌烦的地方了。问题在于妈妈的清净和隐私受到了侵扰。当然对每个母亲来说，内心某些领域是神圣不可侵犯的，即使是她自己的孩子也不能吧？她会捍卫自己，还是会投降呢？糟糕的是，如果妈妈在某个地方藏了什么东西，那将正是小孩子最想要知道的。如果被藏起来的是一个秘密，那么孩子就会把这个秘密揭开，翻个底儿朝天。比如妈妈的手提包，就经常经历这套流程。下周我将讨论妈妈们的紧张焦虑这个主题。

* * *

上周，妈妈们讨论了一些令她们感到厌烦的事情之后，我产生了一个念头，想特别强调一下：妈妈们清净的生活是如何被侵扰的，以及隐私又是如何被彻底揭开的？我想顺着这个想法继续往下挖掘，因为我认为这与父母，尤其是妈妈感到厌烦有很大的关系。

你会留意到，这些妈妈都乐于进入婚姻和生育孩子，而且她们也都很爱自己的孩子，这一点上她们都相同。但当她们被明确要求说出带孩子的过程中令她们感到厌烦的事情时，她们又回答得十分带劲儿。

总有些人的经历和体验是不一样的。在极端的情况下，有些妈妈经历了更糟糕的时期，被弄得心烦意乱，感到混乱不堪，她们不得不寻求帮助。在混乱的情况中，妈妈变得暴躁易怒，或者在某种程度上，她无法继续做她想做的自己，以自己喜欢的舒适的方式行事。在另一个极端的情况下，有些妈妈并不会有混乱，也不会感到被侵扰，她们还能使客厅保持整洁，在大多数时间里，家庭氛围都很平静，妈妈能用某种方式让孩子遵循一套规则行事。这种情况下，妈妈及她们本质上严格的、僵化的是非对错系统占据了主导地位，把控着局面。然而，婴儿和孩子不论是否做好了准备，都必须去适应这样的环境。当然，关于平静和秩序的养育方式有很多可聊的东西，但我们要明白的是，一切的前提不能太过于妨碍孩子自发性的发育和发展。

我们有必要一直记住，有各种各样的父母和各种各样的孩子。我们要在这个基础上，去讨论变化性，各种差异。当然，并不是评判一种类型的父母或孩子是好的，而另一种类型的就不是。但难道你不觉得，无论是哪种极端情况，通常都是某些地方出了什么岔子的迹象吗？

父母们常常会说，在维多利亚时代，这些事情都很容易解决。那时孩子们通常会被送到托儿所，无论照顾的人做什么或不做什么，都不会有人考虑他们的一举一动是在促进还是在破坏孩子的心理健康。但是，即使在维多利亚时代，绝大多数人也是在家里自己带孩子，孩子会在父母脚边打转，在地板上四处爬，制造着刺耳的噪声，把家搞得一塌糊涂，而且还没有穿着硬浆围裙的保姆来帮助。每个时代都有自己的习俗，但是我认为有些东西一直是不变的，那就是小孩子能毫无障碍地进入妈妈保守秘密的私人空间是很可怕的。难就难在：一个妈妈能否成功地守护自己，保守住她的秘密，同时又不剥夺孩子基本需求的元素——感到妈妈是可以触及、可亲近的。一开始，孩子处于全然占有着妈妈的状态，然而，在“占有”和“独立”之间，要有一个双方可触及的中间地带。

旁观者可以很容易留意到，妈妈只在有限的时间内为她的孩子全数敞开，不设防。她曾有过自己的秘密，而且以后还会有，一旦有了秘密，她将再次设防。她只能心存侥幸，期望在一段时间内她能免于被孩子无尽的要求所不断困扰。

对于内心总想保持平静的妈妈来说，她既没有过去，也没有未来。对她来说，只有当下的经验，没有未经探索的区域，没有北极也没有南极，只有一些勇敢无畏的探险家发现的某个未知地带，并让其热度升起来；没有珠穆朗玛峰，只有攀登者到达了顶峰并占领了它。妈妈如海洋的海底一般深不可测，充满神秘，如同月球的背面。但即使如此，也会有人登陆并设法把月球的背面拍摄下来，让它从神秘事物沦为被科学证明的事实，使其不再是那样神圣不可侵犯的。

什么样的人才能被称为妈妈呢？没有别人，只能是孩子们真正的妈妈！还有一些特殊的人群——那些配合父亲一起进行养育工作，照顾着孩子们的保姆。

你可能会问，把当妈妈而感到的厌烦之处用语言表达出来有什么用处呢？我认为，当妈妈们能够说出她们正在经历的痛苦时，她们就得到了帮助。如果妈妈把一些恨意压抑着不表达，那么这些被压抑的怨恨会隐藏在爱里，破坏对孩子的爱。我想这就是我们会咒骂的原因所在。在适当的时候，言语表达能把所有的怨恨汇集起来，并公之于众，宣泄出去，之后我们就会平息安定下来，专心地处理我们该做的事情。

事实上，在实践中我发现，让妈妈们逐渐触及她们痛苦的怨恨是非常有帮助的。顺便说一句，其实绝大多数妈妈是不需要帮助的，但为了帮助那些需要帮助的人，我曾经写过一个清单，列出了妈妈会恨自己的孩子的十几条主要原因。(1)从清单中你们会明白，我所说的妈妈确实是爱她们的孩子的，而且她们并不害怕面对自己对于孩子除了爱之外的其他感受。比如，某个婴儿和妈妈一直期待、想象的不一样。某种程度上说，妈妈画出的一张人物画像可能比真实的孩子更加符合自己的标准，更像她自己的创造之物。但是，真正的婴儿当然不是魔法凭空变出来的，要经过一个艰辛费力的过程，这个男孩儿或女孩儿才能来到这个世上。

妈妈不论在怀孕期间还是在生产期间，都处于危险之中。对于妈妈来说，即使养育的过程非常顺利，令人满意，这个婴儿依旧会伤害她，特别是在哺乳的时候。渐渐地，妈妈发现孩子把她当作一个免费的仆人，并需要她每时每刻的全部关注。而且一开始婴儿并不会关心妈妈的需求和安宁，之后孩子还咬伤了她，但这一切都出于爱。妈妈被期望着从一开始就全心全意地爱这个小婴儿，不论他是好的还是坏的，是调皮捣蛋的还是乖巧听话的，一股脑儿悉数接纳。但过不了多久，这个小婴儿就开始对他的妈妈感到失望并表现出来，他会拒绝吃妈妈提供给他的美食，让妈妈对自己产生怀疑。小婴儿热烈的爱更像是有所企图而假装的热情，在得到满足之后，妈妈就像是吃剩下的橘子皮一样被丢弃了。说到这儿，我还需要继续列举妈妈们讨厌她的孩子的原因吗？

在这些早期阶段，婴儿完全不知道妈妈做得有多么好，也不知道她为了把养育这件事做好都做出了什么样的牺牲。但是，如果养育过程中，有什么事情出了问题，婴儿就会以大声哭喊的形式来抱怨和申诉。在经历了婴儿整整一上午的可怕的尖叫和发脾气之后，妈妈带着孩子出去购物，孩子会向陌生人发出微笑，那位陌生人情不自禁说道：“他好可爱！”或者“她真是一个令人感到快乐、友好的小精灵！”妈妈们总是能精准敏锐地预感到，如果她在一开始就辜负了孩子的期望，令孩子感到失望的话，那么她将需要在很长一段时间里为此付出代价来弥补。然而，如果她的养育成功了，她也没有任何理由期待得到孩子的感激之情。你可以很容易就想出一堆你自己的理由，来证明这个说法的正确性。不过你们也许找不到比我挑选出来讨论的话题更糟糕的了——孩子们蓄意侵入你内心最深处为自己保留的那块领地。我将为大家进一步谈谈这一点。

在生命刚开始的阶段没什么困难，因为宝宝就在妈妈的肚子里，是妈妈的一部分。打个比方，虽然宝宝还只是一个寄居在你肚子里的房客，但子宫里的宝宝汇合了你曾有过的所有关于他的念头和想法。实际上一开始他是个谜，然后才变成了一个婴儿。在孕期的9个月里，你有足够的时间与这一奇迹建立发展一种特殊的关系，这个谜也因此具体化成了小婴儿。而且，等你怀孕几个月后，你就能认同待在你身体里的那个宝宝。要达到这种状态，你必须有一种相当平和冷静的心理状态，如果你的丈夫完全和你一起投注心力，并陪伴着你们，为你们俩处理纷繁世事，那将更有助于你达到平静的心理状态。

在我看来，这种与婴儿的特殊关系最终是会结束的，但并不恰好是婴儿出生的时候。我认为，这种特殊的状态还会持续到婴儿出生后的几周，除非有特殊的情况让你不幸陷入困境，比如不得不留在产科病房里，或者不得不解雇一位不合适的保姆，或者你的丈夫生病了，或者发生了什么别的不好的事。

如果你足够幸运的话，没有什么麻烦的事情发生，这种特殊的状态也开始可以逐渐地结束。然后，你大概需要几个月的时间，重新建立自己在这个世界上的成人形象。你的孩子需要你完成这样的重建工作，尽管这个过程会给他带来痛苦。现在，一场巨大的斗争开始了——婴儿，已经不再是个未知的个体——他要求得到你所有的秘密。虽然在为一场必然失败的战斗而斗争，你的孩子像在一场持久的淘金热中不断索求，他向你提出一个接一个的要求，但你能提供的黄金却永远不够。无论如何，你都正在恢复自己的独立状态，而你的秘密金矿也正变得越来越难以接近。

不过，想要完全恢复独立状态是不可能的。如果你完全恢复如初了，那就意味着你已经结束了作为父亲或母亲的责任。当然，如果你有好几个孩子，那么同样的过程会反复地出现。然而，等你环顾四周，再次看到自己作为一个独立个体立于世界之时，你可能已经45岁了。

我开启了一个很大的主题的讨论，今天我只够时间再补充谈一件事。通过与无数妈妈的交谈，以及通过观察她们孩子的成长，我相信最成功的妈妈是那些能在一开始就缴械投降选择放弃的妈妈。她们先失去了所有，但随着时间的推移，她们收获了恢复的能力。因为她们的孩子逐渐放弃了这种持久的无止境的索求，并为他们的妈妈是独立的个体而感到高兴。事实如此，这样的妈妈反而很快就成功恢复成了独立的个体。

你也许知道，那些被剥夺了家庭生活的某些基本要素（实际上就是我们一直在谈论的那些东西）的孩子，往往会有一种长期持久的怨憎感。他们长期对某些事怀恨在心，但是，由于他们自己也意识不到那些事到底是什么，而社会不得不对他们施加约束，于是这些孩子就被称为违背社会公德的人（反社会者）。