在其他思想面前，我会开始幻想

荷兰所在的海域。

我想她温和的子民站在我面前，

广阔的大海斜靠着大地。

——哥尔德斯密斯

这一章里提到的大多数作家都生活在19世纪以前，这和我们这部分内容的时间段有所出入。不过在这里介绍他们好像最为合适，虽然很奇怪，但这并不重要，因为荷兰文学并非重点。

两个满腹学识的荷兰人很慷慨地给了我建议，他们对于本国的文学，特别是后来的文学，态度都近乎轻蔑。到欧洲（或美洲）画廊参观的游客通常会被荷兰绘画的丰富内涵打动。文艺复兴时期，意大利人是荷兰和佛兰德斯艺术家的唯一竞争者。意大利人在各种文学形式方面都是出类拔萃的，但是荷兰人将他们的全部力量投入到了文学以外的其他艺术领域。也许是因为荷兰语在近代以前并不发达，而是像邻近的德语一样粗犷生硬。

两位最伟大的荷兰作家斯宾诺莎和伊拉斯谟用的不是荷兰文，而是拉丁文。伊拉斯谟是人文主义者，也是托马斯·莫尔的朋友（我们曾在前面的一章里提到过莫尔）。就像所有人文主义者一样，他倾向于回到过去，阻止现代语言的发展。因为对于人文主义者来说，一切美好都存在于希腊语和拉丁语中。伊拉斯谟是一个真正有学问的人：他热爱古典文学，特别是教会文学，因为他在其中找到了他所认为的真理，就像他那个时代的大多数人一样（1500年正好将他人生的七十年划分成了两个相等的部分）。文艺复兴时期，许多人文主义者并不是异教徒，也不是罗马人所认为的希腊人或者拉丁人，而是基督教徒。伊拉斯谟特别擅长书信和座谈会，开展不同主题的对话。如果把柏拉图的《柏拉图对话录》、伊拉斯谟的《家常谈》和兰德的《想象对话》放在同一个书架上一起看，这算不上负面评价吧。

伊拉斯谟去世后大约一个世纪，在阿姆斯特丹诞生了一位既非基督徒又非异教徒的犹太教徒斯宾诺莎。他和培根、笛卡儿、布鲁诺一样，是现代哲学的创始人之一。正如我所说，我们其实不确定斯宾诺莎是否属于非常典型的学院派拉丁文作家，但他是一个严格的、有个性的技术上的哲学家。思想者就在那里，但是有艺术家气质的文人（比如伊拉斯谟和培根，还有我们这个时代的尼采、伯特兰·罗素、威廉·詹姆斯和桑塔亚那）不是很多。他被遗忘了一百年，直到大约19世纪初，哲学家和文人才重新注意到他。他现在是与赫尔德、莱辛、诺瓦利斯和歌德齐名的哲学家之一。也许他并没有完全停止文学创作，他的《伦理学》中一章的标题《人性的枷锁》，被W. 萨默塞特·毛姆作为了小说标题，那是一部深刻而精彩的小说。

在荷兰语和所有语言的文学作品中，我们必须去寻找民间故事、民谣和通俗浪漫故事中最脍炙人口的东西。有一本书叫作《列那狐的故事》，是由游吟诗人威廉撰写的。不管怎么说，荷兰提供了这个故事的诗歌版本。这是这个著名故事的最早版本之一。威廉·卡克斯顿把它从荷兰语翻译成了英语的散文版本。这些传说、传奇、讽刺作品从一个国家传到另一个国家。在现代的小说、诗歌、批评文学中，这是关于文学的引进和本土化的一个方面。在中世纪，没有版权意识，一个作家可能未经你允许就拿走了你的创意。《列那狐的故事》似乎是荷兰文学中唯一拿得出手的作品，荷兰语版本占了上风。最受欢迎的现代版本是歌德的《列那狐》。

中世纪有一个重要的神秘主义者，他是布鲁塞尔的一个修士，他叫范·罗斯布鲁克，生活在14世纪。我们可能读过他的宗教作品。比利时诗人梅特林克曾在《谦卑者的财富》中提到过他的事迹，并将他的一部作品《精神婚姻之美》翻译成了法语。

荷兰最伟大的诗人是冯德尔，他生于16世纪晚期，经历了17世纪四分之三的岁月。他写的悲剧具有戏剧力量和抒情魅力。一方面，因为他把《圣经》中的英雄故事改编成剧本，所以人们把他比作拉辛。另一方面，他的杰作《路西法》让人们将他与弥尔顿联系在一起。很可能弥尔顿对荷兰戏剧有所了解，但我们不知道他是否借鉴了其中某些内容。《失乐园》《复乐园》与《路西法》相比，除了主题和风格的提升，没有任何共同之处。两位诗人有不同的处理方法，《路西法》富有戏剧性，弥尔顿的诗歌以叙事为主。A. J.巴尔诺教授的《冯德尔传》对这位诗人及其政治和宗教背景进行了精彩的描述。

在冯德尔之后，荷兰文学就衰落了，18世纪的大部分作品都显得枯燥无味。荷兰文学的复兴是在18世纪末和19世纪初出现的。这个新时期的先驱是比尔德迪克，一个说教式的诗人。他充满智慧的诗句在荷兰十分受欢迎，但在其他国家没有给人留下任何印象。在英国，他是个难入主流的蹩脚诗人。他是一个很有学问的人，赢得了像罗伯特·骚塞这样优秀评论家的尊敬，但他认为莎士比亚幼稚，也厌恶德国新诗，由此可见他的品位。

尽管比尔德迪克不喜欢德国浪漫主义文学，但它还是席卷了荷兰，因为歌德的影响太大了。比尔德迪克还受到了英国当代浪漫主义文学的影响，特别是司各特的小说。但是，新时期并没有很辉煌，荷兰文学依然很传统。年轻的诗人雅克·珀克打破了僵化的诗歌形式，他在二十一岁时去世了。他遗留的诗稿表现出原生态的才华和真挚的情感，激发了一些年轻人追随他的风格。

到目前为止，荷兰当代文学中最杰出的人物是路易·库佩卢斯。他的诗歌表现了对年轻学者的同情。他在小说上比诗歌上的地位重要得多。他的小说已经被广泛翻译，可以说，他使荷兰回归了欧洲文学版图。他最著名的英文著作《小心灵之书》系列是由四部小说组成的。

与荷兰文学相关的是佛拉芒语，在特殊的政治形势下，它具有独特的生命力。当比利时于1839年脱离荷兰独立的时候，佛拉芒人反对一切荷兰人，开始发展法语和佛拉芒语。政府试图压制佛拉芒语，不让其成为官方语言，而这恰恰刺激了作家和学者们对佛拉芒语的研究和传播。这一运动的最初成果是亨德里克·孔西延斯的小说。他的第一本书《神奇的年代》对荷兰独立战争展开了叙述，激发了国人的爱国热情，奠定了现代佛拉芒文学的地位。他还写了许多关于佛拉芒人家庭生活的故事，成了民族英雄。由于他忠实于生活，他不仅是佛拉芒文学的主要小说家，也是欧洲文学中的重要人物。但这种忠实态度是高度理想主义的。自然主义小说家斯莱克斯写小说的方法完全不同，他是通过精确的观察和对细节的积累来达到效果的。

具有讽刺意味的是，佛兰德斯作家在荷兰和比利时同样受尊敬。从文化层面来说，佛兰德斯和荷兰是分不开的。在整个比利时的双重文化中，法国文化占据着主导地位。