这里是温暖的南方，欧洲在此处扩张，

像被磨损的传单，在深海里呼吸：

胸襟宽阔的西班牙，承载着平等的爱，

在记忆中呻吟的地中海，

在未被破坏的大西洋波涛之上。

——乔治·艾略特

黄金时代于17世纪衰落，在那之后，西班牙文学像意大利文学一样萎靡不振，作品缺乏真实性与原创性。和意大利的情况一样，我认为有必要进行研究和揣摩一下这个问题：一个国家的政治和经济衰落是否往往伴随着其艺术和精神力量的衰落？18世纪的欧洲局势动**不安。西班牙王位继承战争席卷了英国、法国、奥地利、葡萄牙、西班牙和荷兰，其战争时间与瑞典和俄罗斯在东欧作战(7)的时间差不多。在19世纪后期发生了法国大革命，欧洲大部分地区也卷入其中。在这种情况下，没有哪一个国家能够安心追求精神富足。然而，英国文学和法国文学却以各种方式表现出持续的生命力，还有德国的非普鲁士地区。而在其他国家，文学并没取得多大的发展。

法国曾是欧洲大陆上地位最崇高的君主专制国家，而西班牙则是它卑躬屈膝的附属国之一。笑声与悲剧交杂的西班牙，这个有着动人的自然民歌和流浪汉故事的国家失去了勇气，成了法国平凡无奇的追随者之一。甚至在19世纪上半叶，当西班牙试图摆脱拿破仑的束缚时，其文化方面仍需要依赖法国。奇怪的是，尽管有这种依赖性，西班牙文学却并没有学到法国文学的精髓。浪漫的复兴思想在欧洲大部分伟大的文学作品中闪耀着光芒，而在西班牙，它就像冒了一小股烟。这个欧洲最浪漫的国家没有闪耀光芒。

其中的原因或者说原因之一就是，尽管西班牙人讲究礼仪，像是有着良好的舞台形象，但这似乎是给欧洲其他国家，给雨果、梅里美、约翰·萨金特看，给文学爱好者看的。西班牙人在书中和绘画作品中将自己描绘得完美无瑕（我冒着激怒画家和艺术评论家的风险写下这样的话）。因此，在19世纪中叶，当西班牙文学在世界文学中占有重要地位的时候，涌现出不少文学新人。这些新兴的文化领军人物是小说家和剧作家，相较于“浪漫”，他们所描绘的西班牙生活更加“真实”，当然在情感上，大家都会觉得他们很浪漫。不过，也有可能恰恰相反。

有一位西班牙现代戏剧家已经成为西方文学的一部分，他就是埃切加赖。他是个很特别的天才，本来是个数学家，而到了晚年决定尝试戏剧创作。他独特的天赋并不具备多少卡尔德隆的特征，但显然是19世纪如易卜生、霍普特曼、萧伯纳这一类好管闲事的人。这一类戏剧方面的天才，在我们这个时代似乎越来越强大了——这是在舞台上阐述真理的好兆头，包括西班牙人曾在舞台上的出色表演。埃切加赖不是一个幽默作家，即便偶尔幽默，也显得冷漠无情。他的佳作《堂璜之子》和《伟大的牵线人》都是对人类性格的研究，特别“西班牙化”，但是观众能够理解。埃切加赖成了世界文学中的杰出人物。据说他的声誉有所损毁，不过没有哪一种文学的声誉像戏剧文学那样持久，也没有哪一个文学家比埃斯库罗斯、莎士比亚和莫里哀更永恒。人们希望活上一个世纪，去了解后代对埃切加赖、易卜生、霍普特曼以及萧伯纳的戏剧的看法。今天，他们闻名遐迩，而明天也许会有其他剧作家取代他们。

西班牙小说从未消亡——在塞万提斯存在过的这个国度怎么可能发生这样的事情呢？西班牙小说在19世纪中叶又活了过来。其内容很写实，正如我们已经说过的，浪漫的西班牙在文学上并不浪漫。其中一个说真话的女性作家叫费尔南·卡瓦列罗，她最著名的小说《海鸥》在西班牙以外的地方被广泛阅读，虽然有些后劲不足，但仍然幸存了下来，因为它具有人物刻画和场景描写的典型性和真实性。阿拉尔孔的作品中有一些真实的东西，他继承了流浪汉小说的传统——西班牙小说的长处之一就是这种貌似无序可循的题材。他的关于乡村生活的小说《三角帽》既写实又有趣。阿拉尔孔不是一个伟大的艺术家，而是一个优秀的西班牙故事叙述者。

在阿拉尔孔之后，佩雷达崛起了。他描述农民和水手，他们的生活背景，以及山川和大海。他被称为西班牙文学中现代现实主义的奠基人，也许他配得上这个称号。我们应当记住，三个世纪以来，西班牙小说的优点之一不在于传统浪漫的生活，而在于对人物真实的描写；佩雷达并没有另辟蹊径，而是继承了这种传统写作手法。此外，西班牙现代小说中的场景描写和人物刻画非常具有地方特色。这也许是真正的优点，但这限制了传播，因此西班牙现代小说只有少量作品走出国门，成为欧洲文学的一部分。

佩雷达是一个非常严肃的宗教保守派。与他同时期的巴莱拉是一个快乐的人，也是一个神秘的怀疑论者，还是一个具有迷人的优雅气质的人。巴莱拉的主要小说《佩比塔·希梅尼斯》表现了他的多重天赋。这部小说讲述了一个很写实的故事，塑造了一个具有神圣抱负的神秘女牧师形象。巴莱拉在五十岁时就以诗人和散文家而著称，他的第一部小说让同时代的人大吃一惊。在这之后，他通过学习莎士比亚的风格，不断改进小说的艺术技巧。他一直活到19世纪末，被视为西班牙文学的元老。

加尔多斯比佩雷达和巴莱拉还年轻，是许多更年轻的西班牙小说家的领路者。加尔多斯的出现，标志着西班牙的小说过渡到了当代阶段。不过，每个有才能的人都不能够开始或结束任何文学运动，就算但丁或歌德也一样。这其实更应该说是一种传承。加尔多斯以19世纪的历史为题材，创作了史诗般的系列小说《民族轶事》。除了历史故事，他还写了许多其他题材的小说。他被比作巴尔扎克或狄更斯，因为他笔下的人物丰富多彩，他的幽默也多样化。

18世纪下半叶，有人指责巴尔德斯受法国人的影响太大。文学的相互影响是件好事，这不是对国家主权的侵犯。伟大的作家都是老练的“窃贼”。巴尔德斯天生是个写作技艺精湛的人，与大多数西班牙作家相比，他与法国小说的关系更为密切。西班牙作家的作品通常缺乏法国式的精准描写。他的《泡沫》和《信仰》是对现代生活的现实主义研究，具有极强的讽刺张力。

有一位被称为“西班牙的乔治·桑”的天才女作家，她就是埃米莉亚·帕尔多·巴桑。她和邻邦法国的老大姐一样，都对自己的国家和乡村人民具有极大的热情。她以生动而热情的笔触写下了《我的故乡》。这部小说的故事发生在西班牙西北部。作者对那些容易被忽视的人物进行了观察，并对他们抱以同情的态度。因这部小说和其他小说，如《大自然母亲》，她将自己归为自然主义派作家之列。我想这些作品即使没有英译本，也可能有些改写本。因为英美作家和出版商对西班牙小说的兴趣不断增强——这意味着读者有类似的需求。

小说或任何形式的叙事文，都是文学的类型，是更容易在其他背景下展现自我的文学载体。当然，叙事散文是最容易展现自我的。19世纪的西班牙诗歌对境外的影响并不大，但其受到了外国诗歌的影响。埃斯普龙塞达是19世纪上半叶的一位年轻诗人。和欧洲大陆的许多年轻诗人一样，他也是拜伦的崇拜者。他自然而然地被拜伦吸引。他是一个趾高气扬、爱冒险的革命者，卷入当时的政治和满是战争的动乱中。他是一个天生的诗人，他的许多活动只是火热的、英勇的和厚颜无耻的天性的一部分，另一部分则在他的诗歌中回**和释放。所有热衷西班牙诗歌的读者都证实了这一点。

坎波亚莫尔给19世纪中叶的西班牙留下了深刻的印象，他穿越了高山，也许还穿越了海洋（因为西班牙的大部分地区都在海岛上）。他是一个象征主义者，就像许多世纪以来的诗人一样。他经常写一种短诗，还为其取了一个批判性的名字。不过，这并不能帮助我们领略其精髓。无论是十四行诗、颂歌还是民谣，他歌颂的都是人的思想和永恒的思想之间的关系。我想告诉我的读者和比我更聪明的西班牙学生：坎波亚莫尔是贺拉斯、奥维德和尤维纳利斯的读者。我没有发现这位西班牙诗人的英译本，虽然后来的英国诗人可能会引用零星的片段。正如我所说，英语使用者对西班牙文学的兴趣正在增强。

与其他现代文学一样，我们没有办法过多地介绍同时期的其他西班牙作家。在我看来，读者可以自行研究。单靠我们薄弱的力量，并不能照顾到每个角落。所有聪明的读者都可以一起参与研究世界文学的发展过程。

在涌现出来的西班牙作家中，最忠实地坚守自己的职业、小说艺术的人是皮奥·巴罗哈内西，他的《谨慎之城》让人们了解到发生在一座城的几条街、几条小巷和几个人之间的越轨和冒险的冲突。巴罗哈对不同社会阶层的对立有一种无可奈何的感觉，例如，有一本标题是英文的小说，叫作《搜索》（虽然标题不是西班牙语，但内容很不错）。他将现代城市的白昼和黑夜生活进行了对比，都是令人不开心的生活。

正如英国最优秀的西班牙文学批评家所说的那样，通常情况下，年轻人反抗既定的社会和政治秩序，但这位西班牙艺术家总是把艺术和政治混为一谈，极大地破坏了艺术的美感。也许事实真是如此，但是在其他国家，一些最优秀和最勇敢的艺术家已经拿起他们的剑或笔来反对他们不喜欢的政府，或者维护他们喜欢的政府。想想维克多·雨果、17世纪的英国骑士诗人、托尔斯泰和其他俄国艺术家！有人问，诗歌与政治有什么关系？不管怎么样，我认为西班牙现代最有趣的人之一应该是乌纳穆诺，他不是很出名。他是个散文家、讽刺作家、记者和诗人，被自己的祖国驱逐出境。驱逐是一种惩罚方式，现代政府对文人很少使用，因为这会使文人名声大噪，思想传遍全球。人们普遍认为，一个被放逐的人是知道如何反击的。

另一位反对政府的西班牙人是非常受欢迎的作家布拉斯科·伊巴涅斯。有一位很厉害的评论家跟我说，他在西班牙是个笑话。好吧，就当他是笑话好了。《四骑士启示录》（更确切地说，还包括翻译成英文的部分作品）使他在国际上享有盛誉，这部作品包含极其动人的戏剧性场面，巧妙地设计了人们在战争中遭受折磨的情节，引起同盟者的共鸣。在这里我们如果要调侃，就可以引用已故的威廉·迪恩·豪威尔斯关于评论布拉斯科·伊巴涅斯的一篇文章：“伊巴涅斯的影响超越了亨利·詹姆斯，但在细节方面和美感方面却远远不及詹姆斯。”

豪威尔斯热爱西班牙，他阅读了许多西班牙书籍。或许他能在两位当代西班牙作家的名字中找到一种微妙而生动的感觉。这两个人是巴列-因克兰和J. M. 鲁伊斯，后者的笔名为阿索林。因克兰是一位精致的艺术家，著有《四季奏鸣曲》和关于卡洛斯战争的三部曲《十字军》《篝火》《巨鹰》。阿索林是J. M. 鲁伊斯的自传体小说《小哲学家自白》主人公的姓，后来成了J. M. 鲁伊斯的笔名。这是一部充满智慧和价值的小说，注定（如果我们可以决定命运）要被收录进世界图书馆。在西班牙现代文学中有许多有待发现的文学著作。我们只能提出建议，然后带着这些作品去往一个曾经没有受到西班牙善待的国家。