你减轻了我们的痛苦，

永恒的生命，噢，我挚爱的艺术如此神圣，

安抚了不幸的人们。

——莱奥帕尔迪

塔索是意大利文学黄金时代最后一位伟大的天才。在他或者说属于他的时代之后，意大利所有的艺术都走向衰落，一直到14世纪，欧洲出现文艺复兴时才得以振兴。17世纪和18世纪之交，英国和法国的文学蓬勃发展，虽然当时两国的政局颇有动**，但它们的经济和政治力量很强大。我们没有办法说清楚一个国家的繁荣和它的艺术之间，或者个人和其创作之间有什么关系。不过似乎局势稳定对于激发创造力尤为重要，进而还能推进艺术的发展。两百年来，意大利遭到国内外势力的双重夹击，曾经强大的共和国四分五裂，元气大伤，意大利文学精神陷入萎靡不振的状态，试图活在往昔的荣耀中。在那些靠模仿彼特拉克等文艺复兴时期大师的作者中，没有一人能写出像样的诗。

意大利文学精神虽然稍显萎靡，但并没有完全消亡。在文艺复兴之前，有那么几位能人具备意大利文学精神，不过他们擦出的火花还是小了些。其中一位是瓜里尼，他的《忠实的牧羊人》颇有世外桃源的闲情逸致，在欧洲广为传播。细腻而令人沉醉的田园风光影响了两个世纪的意大利文学。塔索聪明而敏锐，他嘲讽那些彼特拉克的模仿者。他的滑稽作品《被盗的木桶》虽然已经过时了，但读起来还是很有趣。我们可能不会读塔索，但他依然很有分量，意大利重要的现代诗人卡尔杜齐对他的作品进行了编辑加工。但从塔索到阿尔菲爱里，两个世纪以来，这片阳光明媚的半岛似乎只是沐浴着诗歌，却没有真正的诗意。

散文哲学家布鲁诺、康帕内拉和伽利略是意大利文艺复兴晚期的一股力量。遗憾的是，我们没有办法深入了解这些伟大思想家的作品。这些作品更像是技术哲学著作，而非一般的文学艺术著作。但是，谁又能清楚地把哲学和文学分开呢？布鲁诺和康帕内拉写的诗没有多少人记得，但他们的散文和哲学思想为世人所知。布鲁诺长期受到教会权威的压制，他很多过人的思想因此被忽视。在过去的五十年里，布鲁诺被公认为哲学巨匠之一。他认为，整个宇宙是一个生命体——几个世纪后，德国哲学家费希纳完美地发展了这一思想。

伽利略是个名副其实的天才，是一位科学家和文学家。我们知道他和哥白尼都是现代天文学的奠基人。可能没有多少人知道他是意大利散文大师之一，包括他的同胞们。我们在最近四十年内才收集到他的文章和信件，但只有意大利语版本。就我所知，这位伟大作家的作品并没有什么英文译本传世。伽利略对意大利科学——物理、医学、电力和其他方面的贡献仍有待记录。在这份有待完成的记录中，伽利略是灵魂人物，是思想上承袭希腊和罗马大师的杰出人物。直到不久前，意大利的伟人们才开始进入德国大学。在那里，他们没有学到德国思想的力量和深度，反倒学会了德国人的刻板。意大利当代最杰出的哲学家和批评家克罗齐就是一个例子，他的作品几乎难以读懂。

意大利戏剧文学很早就与音乐融为一体，并且音乐很快取代了文学的主导地位。三百年来，全世界都唱着意大利歌剧，吹着口哨，尽管我们都不知道这些歌词是谁写的。对于世界上其他人民来说，不管他们听说的还是看到的，意大利的天才不是什么诗人，也不是小说家，更不是士兵出身的政治家加里波第，而是无可匹敌的艺术大师朱塞佩·威尔第，他甚至都超越了伟大的瓦格纳。

音乐不属于我们的讨论范畴，但我们绝不能忘记戏剧、诗歌和歌曲（歌曲指的是音乐与乐队的规模式配合）之间的密切关系。所有的欧洲国家，还有亚洲、非洲、美洲的国家，都创作过歌曲。意大利人在音乐艺术方面是当之无愧的大师——即使德国人也不得不承认这一点。这里有一个有趣的推测（虽然我们永远找不到一个确定的答案）：在但丁之后，意大利诗歌的衰弱是否和意大利音乐的持续辉煌之间存在某种联系？或者我们可以将问题背景设置在其他国家：为什么英国有这么多优美的民歌，却在音乐方面相当薄弱，并且英国的诗歌艺术可能是所有现代国家中最强悍的，包括内容、形式以及文学大家的数量？

正如我们已经说过的，现代意大利人是古典文学的继承者，但是他们的古典主义并没有一味地奴颜婢膝。始于18世纪的浪漫主义运动在19世纪上半叶达到**，其抓住并征服了意大利人的想象力。切萨罗蒂翻译了莪相的《芬戈尔》，英文版是苏格兰诗人詹姆斯·麦克菲森从盖尔语翻译过来的。苏格兰人的作品到底是不是译本其实无关紧要。不管是不是译本，莪相都证明了自己的才华，他的传奇传遍了整个欧洲。也许值得一提的是，切萨罗蒂的版本是拿破仑最喜欢的书之一。

卡萨诺瓦是拥有卓绝天才的怪人，他真正的文学成就直到最近才为人们所知。他最初并不是一个文人，从他的回忆录中我们得知，他发现了一种优秀的散文风格。这也许和年轻人或者说天真烂漫者无关，但是对于那些知道如何在字里行间抓住文字真谛的老年人来说，关系颇大。卡萨诺瓦是最伟大的自我表现者之一。这些自我表现者都知道如何适时地表达观点，比如《佩皮斯日记》的作者佩皮斯，同时是一个艺术家，虽然没多少人知道。随着时间的流逝，他的名气越来越大。英国批评家、哲学家哈夫洛克·埃利斯为他写了一篇精彩绝伦的文章。

意大利的喜剧相当丰富，然而在十七八世纪，意大利的舞台表演变得相当呆板（莫里哀之后的法国舞台表演和德莱顿之后的英国舞台表演也是如此）。有一个意大利天才重现了喜剧特点，他就是哥尔多尼，是一个威尼斯人。他笔下的人物也是威尼斯人；更广泛地说，他们都是意大利人；或者，他们是芸芸众生。哥尔多尼享誉法国，但他的作品似乎没有英译本。这意味着他没有办法在我们的舞台上与我们“互诉衷肠”，与我们分享丰富而又非常有趣的个性。然而，我们可以读一读他的回忆录。他的回忆录很多年前有过译本，是由著名的美国领事兼小说家豪威尔斯从威尼斯引入的。

在18世纪严肃的意大利戏剧文学中，阿尔菲爱里是新时代诗歌中重要的先驱。他的作品大多取材于罗马和中世纪历史。这种风格虽然或多或少借鉴了马基雅弗利，却有自己的特色，清新而有力，在意大利文学中具有巨大的影响。阿尔菲爱里戏剧的主题虽然从未涉及英国文学，但他作为剧作家、诗人和散文作家，在文坛占有一席之地。我们应该都知道他写的关于美国独立的颂歌（他是个狂热的自由爱好者，当然也是暴政者的眼中钉）。据我所知，这些作品没有英译本。

18世纪最杰出的意大利作家是帕里尼。他的《一天》是尖锐的讽刺作品，由于第一次使用了英雄体无韵诗，从而被莱奥帕尔迪称为“当今意大利的维吉尔”。尽管帕里尼热爱昔日的经典，他的作品却是独立于经典之外的原创。蒙蒂的作品较少原创的东西，也比较没有主见，但是他很有才华。蒙蒂阐释了文学与实际事务之间的关系，奠定了他在文学中的重要地位。他通过写诗来谄媚、赞扬拿破仑。然而，他对《伊利亚特》的翻译使他的声誉更上一层楼，这部《伊利亚特》的译作是意大利语的最终版本，也是公认的版本。

随着乌戈·福斯柯洛，我们来到了19世纪。他的《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》在新世纪来临的前两年出版了。这本书使他被冠以“意大利歌德”的称呼，尽管他的视野比这位伟大的德国人要狭窄得多。这本书反映了意大利遭受了奥地利和其同谋拿破仑双重压力的折磨。福斯柯洛的作品是两国文学关系最有趣的例证，对此，人们可能会联想到欧洲的两个对头——意大利和英国。当然，对于这种关系，我们还能洋洋洒洒地写一摞。许多英国诗人在意大利生活，并在那里终老，至少有一位出色的英国诗人罗赛蒂是纯意大利血统。福斯柯洛在英国生活了许多年，在英国评论界颇受认可，受人尊敬。他的诗短小精悍，非常精彩。他的《墓地哀思》是一首凄美的抒情诗。他翻译了斯特恩的《感伤的旅行》，体现了他和英国文学之间的直接联系。

我们来看看19世纪意大利的一位天才，也是一位伟大的诗人，即莱奥帕尔迪。他忧郁、多愁、悲观，却是一位天生的歌者。我们大致上可以认为他是意大利的拜伦，相较于英国诗人，他没那么有生气，也没那么高产，但他的文笔更细腻。他的文字并没有被翻译成英语，当然可能也做不到。英国学者G. L. 比科斯特斯写了一本有趣的书，是关于莱奥帕尔迪的。但 “与原著标题一致的”英文诗歌内容和意大利语的内容相差甚远。从严格意义上来说，翻译作品只能再现原著的一部分风貌，或是用译者的语言进行再创造。我们如果精通意大利语，就要阅读但丁和莱奥帕尔迪的意大利语原著。

曼佐尼是浪漫主义小说的最佳代表，很多人都认为他是意大利的沃尔特·司各特。他的小说《约婚夫妇》是一部毋庸置疑的佳作，被翻译成了很多种欧洲语言，至今仍有读者对其爱不释手，虽然意大利人并不这么认为，但是这本书有一种令人着迷的柔美和精致。曼佐尼天赋过人，他的悲剧作品为世人所知晓，也为世人所钦佩。但他的第一部剧作《卡马尼奥拉伯爵》采用了一种独立于传统小说的形式，这引起了歌德的注意，这位智者通常对美好事物保持着高度的警觉性。曼佐尼是一位充满力量和非凡光辉的抒情诗人。他写过一首关于拿破仑之死的诗——《五月五日》，在意大利语区非常出名。他即便在非常简略的文学介绍手册中也值得被提及，特别是在我们试图发现艺术的统一性和人类表达的连续性的时候，威尔第的《安魂曲》就是为了向曼佐尼致敬。

还有一位重要的中世纪意大利诗人是卡尔杜齐，他的作品简直没办法翻译。他既是诗人又是评论家。他的诗歌简洁、朴素、深刻，意大利现代诗人在意义的深刻和形式的完美方面都比不过他。

在意大利现代小说界有那么几位能人，却少有天才。也许最著名的是西西里岛的维尔加，他的小说《乡村骑士》在其他国家名气不小，甚至还被马斯卡尼用作歌剧的脚本素材。但维尔加的其他作品比那个浪漫的小故事更伟大，他的作品描绘西西里岛和意大利南部的社会史和情感史。

关于仍然活跃在文坛的意大利作家，我们只能简单介绍几句。邓南遮是诗人、剧作家、小说家、飞行员以及政治家，他的才华和能量一度令很多人钦佩，即便是文艺复兴时期最活跃的人，也不及他的影响力。他对语言的掌控是惊人的，其他意大利人可能都不会像他一样掌握那么多单词。他也许有点儿装腔作势，但他的作品不仅俘获了他的同胞，而且使整个欧洲为之倾倒。他写的《死亡的胜利》和《火》经久不衰。他的抒情诗洋洋洒洒，显得有点儿冗长。他的戏剧是激烈和生动的，虽然有时候辞藻过于华丽。他还将弗兰西斯加·达·里米尼的故事改编成了一个剧本，并且由女演员杜丝主演。我们从来没有体验过这样的感觉。

皮兰德娄在戏剧方面做出了卓越的贡献，他在意大利戏剧家中拥有像霍普特曼那样至高无上的地位。他的作品富有想象力。在他的许多戏剧中，至少《六个寻找作者的剧中人》和《是这样，如果你们以为如此》这两部作品赢得了美国观众的喜爱，其中还有一些小说被翻译成了英文版本，比如《被抛弃的女人》和《已故的帕斯卡尔》。他的才华莫过于他令人惊艳的逻辑，通过想象或日常生活体现出来。皮兰德娄同时也是一个多产的短篇小说作家，其中一些作品不从类型来说，单从高度来看，不比契诃夫和莫泊桑的作品逊色。

年轻的意大利作家，如帕皮尼和马里内蒂，大胆尝试了新形式和革命性的思想。朱塞佩·埃里科是一个杰出的短篇小说作家，他的小说结构虽然不够创新，但从古典角度来看很完美。他的文学风格一直在改变，审美趣味也一直在改变。意大利是浪漫的国度，他传承了先人的古典风格。