祝福你！到北国去！祝福你！

——朗费罗

数年前，一位英国批评家说过，虽然挪威人还不到三百万，却比总数过亿的美国人聪明多了。虽然这样的比较没什么意义，但在这个问题上，这位批评家至少说对了一半。我们要看斯堪的纳维亚人当中有多少天才，我们见证了北欧人的冰岛分支如何发展出伟大的文学。现代斯堪的纳维亚人确实遵循了古代岛民的传统。我们先来聊聊丹麦吧。

丹麦现代文学的奠基人是路德维希·霍尔堡。他生在挪威，不过从他出生的时候（17世纪末）到19世纪初，挪威都属于丹麦，挪威人用丹麦语写作，或者更多的是用法语或德语。霍尔堡是一流的讽刺作家和幽默作家。在他那个时代，除了斯威夫特和伏尔泰，其他欧洲作家都无法与他相提并论。他的讽刺长诗《彼得尔·鲍尔斯》是丹麦第一部经典作品。丹麦人至今仍对其中展现出来的智慧津津乐道。他的一系列喜剧震惊了丹麦剧院。因为在他出现之前，丹麦舞台上只有法国和德国的戏剧。霍尔堡用母语逗笑他的同胞。他不仅是一个幽默家，而且是有史以来最博学的人之一。他的论文比较严肃，文风坚定而直接，涉及的主题多种多样，这给了丹麦作家很好的启发。他的影响力持续了不止两个世纪，扩展到了丹麦以外的国家，当然也扩展到了其他斯堪的纳维亚国家和德国。他影响了莱辛的风格，莱辛的戏剧《年轻的学者》就是对霍尔堡的《埃拉斯穆斯·孟塔努斯》的模仿。由于莱辛是德国现代戏剧之父，所以霍尔堡间接地影响了德国戏剧。他的剧作选集由美国斯堪的纳维亚基金会出版。这家基金会声誉很高，因为它为英语读者打开了一扇门，通向斯堪的纳维亚的文学宝库。

丹麦最伟大的诗人是欧伦施莱厄，生于1779年，卒于1850年。这些时间差不多覆盖了华兹华斯的一生，因为这些时间刚好是浪漫主义运动的时期，显得尤为重要。浪漫主义运动几乎蔓延至欧洲各国。欧伦施莱厄是丹麦浪漫主义运动的领导者。他的灵感来自歌德和席勒，不过他并没有借鉴这两位作家的风格和内容。他追溯先人的古老传说，转而写成了浪漫的悲剧和故事。作品的立意部分来自古代，部分表现出爱国精神，整体来说显得很诗意。他对往昔的崇拜和对旧诗歌的痴迷与司各特有点儿像。他还未到而立之年时，他的同胞就一致认为他是丹麦最重要的诗人，声名远扬，其他斯堪的纳维亚国家和德国的人民都知道他。在瑞典，他被毕晓普·特格纳尔冠以“斯堪的纳维亚诗歌之王”的称号，当然，毕晓普·特格纳尔本人就是一位优秀的诗人。只有霍尔堡能够像欧伦施莱厄一样有如此巨大的影响力。

在某种程度上，由于欧伦施莱厄极力推动浪漫主义运动，这一运动在19世纪势头强劲，持续了好长时间。有四位伟大的诗人：格伦特维、霍赫、温瑟和赫茨。我们可能对这些名字不是很熟悉，因为丹麦很小，没有什么人愿意不辞辛苦地学习丹麦语。但是有一位作品和本人都声名远扬的诗人——汉斯·克里斯蒂安·安徒生。全世界所有国家中，有哪个孩子没有读过或听过他的一些童话故事呢？他的童话中有许多传统的民间故事，还有一些是他自己编写的。他让所有人都觉得很特别，他很幽默，也很温柔，而且朴实无华。若是你恰好拥有（每个家庭应该拥有）安德鲁·朗编辑的童话丛书（红皮本、蓝皮本、黄皮本等），可以试着读一读。阅读那些选自不同素材的童话（其中一些作品真的很不错），然后再阅读安徒生童话集中的同一个故事，读者会发现，其他童话，甚至包括格林兄弟的童话故事，都缺乏安徒生童话的魅力。这魅力是什么？难以言喻——这正是天才的秘密之一。

安徒生除了写童话、诗歌、游记、小说以及德国作家霍夫曼式的奇幻故事，还写了许多其他作品。他很幸运，就像塞万提斯一样，令其名声大噪的领域如此强悍，挡住了其他方面的光芒。

出生于19世纪、生活到20世纪的德拉克曼比浪漫主义的盛行晚了一些，但是浪漫主义依然在诗歌中保持热度，每一个富于想象力的诗人都必须是浪漫的人。成年后，德拉克曼成为一名海洋画家，但随后他扔掉了画笔，用语言来描述海洋。他和英国诗人约翰·梅斯菲尔德类似。对他来说，他的英雄是水手和渔夫。他是一个很理性的爱国者，通过在活力四射的诗剧中歌颂人民的生活，让自己成为丹麦戏剧界公认的领袖。他扬帆远航，研究海洋的各个方面和航海之人的特点，从而不断地更新作品内容，使其充满活力和真实感。人虽然可以花一生的时间来了解大海，却很难将其完整地表述出来。要成为康拉德或德拉克曼这样的作家，必须具备的天赋不在表面，而在内心深处。

19世纪下半叶，丹麦有几位杰出的散文作家。延斯·雅科布森是丹麦最伟大的散文艺术家。他是个残疾人，英年早逝，在世时每天写作都颇受折磨。就像福楼拜一样，他会花上几个小时的时间寻找合适的词汇和韵律。他最终创作出了丹麦前所未有的两部小说，即优美动人的《玛丽亚·格罗卜夫人》和《尼尔斯·伦奈》，还有一部短篇小说集《莫恩斯》。尽管他的作品很少，但他的影响力是巨大的，他几乎成了所有丹麦和挪威作家在审美、风格和艺术方面的标杆。其作品的影响力远远不限于丹麦。他的作品被译成德语，还有一部分被译成了英语。

在雅科布森英年早逝之后，有一位现实主义者索福斯·沙诺尔夫成了小说界的领军人物，他对乡下人和城市的中产阶级观察入微，他最好的小说是《底层民众》。还有一位自然主义派的小说家赫尔曼·邦，他最优秀的小说《大路旁》具有一定的深度和力量。

值得一提的还有爱德华·勃兰兑斯，他是著名评论家乔治·勃兰兑斯的弟弟，不如哥哥有名气。但爱德华是一位才华出众的评论家、剧作家，同时也写了两部杰出的小说。没过多久，丹麦又诞生了一位伟大的小说家彭托皮丹，他与我们处在同一个时代，大多数英国和美国读者可能在他1917年获得诺贝尔文学奖之前从未听说过他。这也说明了诞生在小国家的伟大文学家受到的限制多么大。和伟大的俄国作家类似，彭托皮丹是一位力量强大、富有同情心的小说家。他最优秀的小说《幸运的皮尔》虽然描写的是平凡的人，没有一点儿英雄主义的成分，但堪称史诗级作品。

长达半个世纪的时间里，乔治·勃兰兑斯被认为是欧洲最博学的评论家，他领导着这些诗人和小说家走上正路，尽可能地帮助他们。他研究了莎士比亚、易卜生、阿纳托尔·法朗士等作家，还写下了对这些作家的评论性文章。《19世纪文学主潮》是他不朽的著作，也是一部批判性哲学作品。当然英译本已经面世，分成六卷。这本书对近一百五十年来的文学进行了详细介绍。丹麦读者说他的文笔优美明快。我绝对相信这一点，因为英译本清晰流畅。虽然他的同胞不一定支持他，但非常尊敬他。他可能是欧洲所有国家中最有名的评论家。我只能引用一段话来概括丹麦文学和德国文学的特点。值得记住的是，勃兰兑斯看待丹麦人的角度有些超然，因为他不是斯堪的纳维亚人，而是犹太人。就如他在《19世纪文学主潮》中所说的那样：

“对于丹麦作家来说，作为一个整体，可能因为避免使用德国作品中无处不在的华丽辞藻而受到褒奖。丹麦人及时调整心态，避免矛盾，不将这些矛盾带到逻辑中；他们拥有平衡的头脑和冷静的性格，情绪非常稳定；少见不雅、大胆、亵渎、革命、极端荒诞、完全不真实或完全感性；他们很少横冲直撞，他们不会膨胀，亦没有跌到过谷底。这就是他们在本国同胞中如此受欢迎的原因。欧伦施莱尼和哈特曼的优秀作品以高雅的品位和优美的文笔著称于世，丹麦人将其视为高尚和自我控制艺术的表现。想想霍夫曼和他的学生安徒生，看看安徒生显得多么理智、冷静和克制。”

挪威文学和丹麦文学是分不开的。19世纪初的政治分离之后，出现了一场创作独立的挪威文学的运动。许多丹麦文学中的大师都是挪威人，而一些狂热爱国的挪威人在试图让这些大师回归祖国。然而，正如纠结于亨利·詹姆斯和约翰·萨金特到底是不是美国人一样，这样做只是徒劳而已。

挪威现代文学可以分为三个时期：先驱时期、易卜生时期、新运动时期。

先驱时期有两位诗人：威格兰和韦尔哈文。威格兰可以说是挪威文学的创造者，虽然他的成就离不开其他人的配合。他是一个精力旺盛、热情奔放的诗人，也是一位雄辩的革命家，一位北欧的卢梭。但是他没有代表性的风格，晦涩和随性妨碍了他的作品和思想。他的一些抒情诗非常优美。在创作大量作品之后，他英年早逝了。韦尔哈文是一个保守派，也是一个头脑清晰的倡导者。他在一本小册子里抨击了威格兰的奢侈。他主张节制和清醒，较大地影响了挪威人的思想和风格。他颇具威信，因为他不仅是一个批评家，还是一个诗人，他以古斯堪的纳维亚为主题的诗歌堪称挪威文学的经典。

易卜生时期的作家包括比昂逊、约纳斯·李和基兰德。约纳斯·李和基兰德的小说非常出色，约纳斯·李的作品相对而言更加出彩。约纳斯·李是同时代人中最重要的小说家，他的第一部著作《饮水员和他的妻子》使他成为挪威小说界无可争议的领袖。他的小说在国内广受欢迎，在国外也赢得了相当大的声誉。其中一些作品被翻译成了英语，比如《生活的奴隶》《指挥官的女儿》《尼奥比》。他的作品中不存在惊天动地的大场面，更多的是对普通人的描述。

易卜生是一百五十年来最伟大的戏剧家，其他戏剧家都不能否认他的卓越成就。在世界戏剧文学中，他可以与埃斯库罗斯、莎士比亚、高乃依相提并论。这不是为了在他们之间比个高低，而是为了表明他们的伟大。他的戏剧作品有抒情浪漫和写实两种风格。他早期比较专注于诗剧，后来更多地写起了散文剧。在这些诗剧中有两部作品——《布朗德》和《培尔·金特》，它们把挪威文学提升至欧洲一流的水平。《培尔·金特》是一部关于挪威民族的奇幻讽刺作品，刻画了普遍的人性。这是一部传世经典之作，格里格华丽的音乐篇章进一步证实了这一点。《玩偶之家》是易卜生的第一部现实主义剧作。在这部作品中，一个女人捍卫自己的权利，反抗“妻子应该臣服于丈夫”的传统观念。这部作品在欧洲引起了广泛的讨论，虽然现在看来，“女权主义”已经是过去式，大部分关于它的文学作品已经退出了历史舞台，但易卜生的戏剧仍然是举足轻重的。他接下来的一部挑衅性戏剧作品是《群鬼》，讲述疾病的遗传问题。那个剧本已经过时了，里面描述的是不健全的生物学对象，因此受到了时人猛烈的攻击。当然，易卜生在《人民公敌》这部作品中狠狠地进行了反击。有时候，人们会将易卜生当作一个试图改造社会的问题寻求者和宣传家。其实他完全没有建立医学院或创立新宗教这样的意图。他就是一个追求戏剧效果的剧作家，他关心社会只是为了获取素材。这一点在《罗斯莫庄》中表现得很明显。这部剧的情节非常戏剧化，描述的是一个软弱的男人和一个强壮的女人之间的较量。如果《海达·高布乐》的主角让娜兹莫娃这样的女演员来扮演的话，会表现得同样明显。这里没有社会问题，只有个人的情况。在他后来的戏剧中，他再次拥抱诗意，没有继续他年轻时的风格，而是用一种更加明智和妥帖的方式写作。这在《社会支柱》中表现得淋漓尽致。另一部结束了他的创作生涯的奇怪剧作《当我们死人醒来时》，现有英文版本是由威廉·阿切尔翻译的。那些尖酸刻薄的批评家也许会喜欢另一位剧作家萧伯纳的一本书——《易卜生主义的精华》。

易卜生的全部思想都集中在诗歌和戏剧上。与他同时代的比昂逊是一个天赋没那么高的人，他的关注点不仅在各种文学形式上，还包括令人烦恼的政治领域。他写得最好的是小说，当然巅峰之作是他早期写就的《阿尔内》和《一个幸福的孩子》。这些作品使他在许多国家名声大噪。像易卜生一样，他了解舞台，因为他是克里斯蒂娜剧院的经理。他的戏剧有力度和**，不过他显然不太擅长诗意的表达。他以冰岛传说为蓝本创作的英雄剧《西古尔德恶王》和《十字军战士西古尔德》，使他成为19世纪最伟大的诗人之一。他的喜剧很有趣，比易卜生的作品有趣多了。不过他作为诗人和政治改革家的双重身份，以及他对共和制度的狂热，致使他被指控犯了叛国罪。这让我们不自觉地联想到雨果。

即便易卜生、比昂逊和约纳斯·李离世了，他们的作品依然活跃在文坛上。不过年轻一代的作家也出现了。挪威的文学进入了新运动时期。加堡是农民的孩子，他起初用方言撰写笔下的故事。直到他用通用语言写下引人注目的《疲惫的男人》之后，他才获得关注。托马斯·克拉格是一位多才多艺、才华出众的浪漫主义小说家，他最著名的作品是《艾达·王尔德》。博耶尔在他自己的国家比较出名，不过最近英译本的出现，使他在英语读者中渐渐有了些名气。他在作品中总会把浪漫和讽刺结合在一起。在挪威近年来的小说家中最引人注目的人物是汉姆生。他写了四十部小说，大部分是经典之作，尤其是《饥饿》与《大地的成长》。他刻画生活的阴暗面——“肮脏”在此处不适用。他写得很苦涩，但他的苦涩是清清爽爽、干干净净的。更重要的是，他的风格具有粗犷美，译者在传达美感方面功劳不小。

瑞典文学有着悠久的历史，它不像丹麦文学和挪威文学那样有明确的发展阶段。不过，我们对此还是可以做个推测：在17世纪时，古斯塔夫·阿道夫将军事和政治发展至巅峰，之后，在16世纪时依然平淡无奇的文学才开始兴盛起来。19世纪出现了一位伟大的作家斯蒂尔海尔姆，他是“瑞典诗歌之父”。当时他觉得瑞典语言粗糙不堪，于是进行了打磨，结果打磨出了许多诗歌形式。另一位诗人罗森汉，基于法国模式，将文艺复兴带到瑞典，发展起了十四行诗。在18世纪，瑞典的散文和诗歌都是法国和英国的附庸，在文学上并没有多少建树。有一个人虽然不属于文学领域，却值得一提，他就是林耐，是第一位植物学天才。正如其他国家一样，瑞典18世纪的文学是学术性的、形式主义的，但没有天才能与法国和英国的学者相媲美。跟其他国家一样，瑞典在19世纪初也出现了一场反对学者的运动，浪漫主义者最终赢得了胜利。在瑞典浪漫主义运动中，有一位伟大的诗人特格纳尔。1835年，在瑞典学习的朗费罗写道：“瑞典有一个伟大的诗人，也是唯一伟大的诗人，就是特格纳尔。”朗费罗将特格纳尔的作品翻译得饶有趣味，充满诗意，韵律灵巧。和大多数浪漫主义者一样，特格纳尔追溯往昔，在古老的传说中发现了丰富的素材。他的主要作品是《弗里蒂奥夫传奇》。这部作品使他的名字传遍了整个欧洲，把他推上了主教的位置，不过他显然不适合这个位置。

在这一时期，也就是19世纪上半叶，涌现了很多杰出的抒情诗人和散文作家，最广为人知的散文作家和诗人当属弗雷德里卡·布雷默尔。她的小说《生活杂记》《H家族》《邻居》《总统的女儿》，抓住了读者的心。借由玛丽·豪威特精彩的翻译，她的作品在英语世界中流行开来。她和乔治·桑一样诚实，但缺了点儿趣味。她是妇女解放运动的积极宣传者，但幸运的是，这种高尚的狂热并没有影响她的文学地位。

布雷默女士是个芬兰人。19世纪中叶，瑞典最重要的诗人鲁内贝格也是芬兰人。他的大部分作品都和他生活了大半辈子的芬兰有关。他是一个很受欢迎的人，是芬兰一所小型学院的一名不起眼的校长，是瑞典公认的杰出诗人，在瑞典现代诗歌中的成就仅次于特格纳尔。在特格纳尔去世后，他跻身第一。现在还能看到他的一些英文抒情诗的片段。

瑞典中世纪的散文死气沉沉，没什么新意，远远比不上挪威和丹麦的散文作品。由于受到法国现实主义、以易卜生为代表的挪威戏剧和以勃兰兑斯为代表的丹麦评论的影响，瑞典在19世纪末出现了文艺复兴。新文学中最引人注目的人物是斯特林堡，一个能量满满的古怪天才。据说，易卜生有一次看着斯特林堡的肖像说：“他会比我伟大。”易卜生和斯特林堡的人生观大相径庭。在易卜生最优秀的戏剧中，女性思想独立，为解放而奋斗，即便她们可能不完全理解解放之意。而斯特林堡是一个憎恨女性的人，对女权运动怀有强烈的敌意。在他最优秀的小说《红房子》中，描写的是在穷困中挣扎的艺术家的生活，故事中的男人总是被女人毁掉。他的短篇小说集《结婚》刻意针对女人和婚姻，以至于丧失了艺术的效果。斯特林堡的作品质量参差不齐，在大俗和大雅间自由游走。不过，诚实让他的作品显得很出彩，他愿意看清事物的本来面目，并毫不畏惧地记录下来。

塞尔玛·拉格勒夫与斯特林堡形成鲜明对比，她是瑞典作家中最杰出的女性。她有温柔而富有同情心的想象力。《古斯泰·贝林的故事》使她一举成名，没有人超越她的成就。她的一本书孩子们和大人们都喜欢，叫作《尼尔斯骑鹅旅行记》。这本书可能很合安徒生的胃口，讲述了一个小男孩骑在野鹅背上飞越瑞典的冒险故事。塞尔玛·拉格勒夫在全球范围内的名气都很大，她的书已被翻译成多种语言，其中大部分都翻译成了英语。她在国内深受尊敬和爱戴，是瑞典皇家科学院唯一当选为院士的女性。另一位杰出的女性是爱伦·凯，她是一位哲学家和评论家，而不是艺术家，但在瑞典现代文学中非常重要。她的《恋爱与结婚》和《儿童的世纪》在性和教育问题上都做出了巨大的贡献。

现在瑞典最有影响力的作家是维尔纳·冯·海顿斯坦，他是一个理想主义者，完全不认可斯特林堡。他是一流的抒情诗人，出色的批评家。在他的散文体传奇《恩底弥翁》和《汉斯·阿里埃诺斯》中，他对现实主义撒了谎。我们带着浪漫和理想主义离开斯堪的纳维亚国家，这再合适不过了。