19世纪末出现了一种新的国际主义思潮,它建立在相信人有能力通过理性努力解决社会问题的基础之上,把整个欧洲的哲学家、科学家和艺术家联系了起来。尽管表现主义在1905年诞生于威廉皇帝在位时的德帝国,但并没有非常具有德国或帝国主义的特色。虽然得益于北欧传统,但表现主义非正统的视觉语言更准确地说是一种泛欧趋势的杂糅:青年风格的黑白线性图案、印象派的新科学视觉理论、野兽派的浓烈色彩、梵高和高更的情绪性、俄罗斯的神秘和灵性,以及新世纪初西方科学的发展。一种基于对象征主义内在探求的个人书写(personal calligraphy),取代了枯燥的艺术惯例,很快便在德国和德国之外成为一种强大的平面艺术门类。
德国表现主义并非始于一场实用美术运动,它也并未与德国工业文化的发展相结合,但表现主义建筑、电影、戏剧、书籍插画和广告设计最终都应运而生。最初,一群理想主义的年轻男女被排除在德国正统艺术机构之外,后来却在一场国际青年艺术运动中弄潮。第一个表现主义艺术团体“桥”(Die Brücke)成立于1905年,其成员在德累斯顿工艺美术学校一起攻读过建筑。最著名的成员包括埃里希·赫克尔(Erich Heckel)、恩斯特·路德维格·基希纳(Ernst Ludwig Kirchner)、马克斯·佩克斯坦(Max Pechstein)、卡尔·施密特·罗特鲁夫(Karl Schmidt-Rottluff)和埃米尔·诺尔德(Emil Nolde)。他们都认为个人主义对艺术革新至关重要。但由于当时德国大学中普遍存在着因精神相通而成立的小团体,他们也成立了兄弟会壮大自己的力量,以对抗这个充满敌意的世界。
“桥”的成员相信,在社会实用性的层次上,绘画比建筑更有价值。这些“写实”的表现主义艺术家远离客观现实,使他们的艺术可能产生一种内在的、富有想象力的表达,而非一种印象。他们拒绝完全的抽象,而是通过对人物形象的强调和对人文浪漫主义的依赖深深扎根于过去。与此同时,他们对独创有着强烈的渴望。尽管每个人各有各的艺术特点,但他们普遍偏爱哥特式的表达方式,而忽略古典美的信条,因为对他们来说,纯粹的表达与美关系甚微。他们的艺术刊物,如柏林的《风暴》(Der Sturm),以飓风般的速度席卷了国际艺术界,传播它的表现主义思想。
第二个主要的表现主义团体“蓝色骑士”(Der Blaue Reiter)成立于1912年。它的代表艺术家是俄国的瓦西里·康定斯基和慕尼黑出生的弗兰兹·马克(Franz Marc),他们将抽象打造成一种普遍的符号语言。这些“抽象”表现主义者打破了目之所视,而在审美愉悦的层次上寻找心之所见。他们1912年出版的期刊《蓝色骑士年鉴》在19世纪物质主义不可避免的衰落之后,倡导了一个新的精神时代的诞生。
表现主义很快发展成为一种独特的、原始的视觉语言。根据历史学家赫尔穆特·拉德马赫的观点,表现主义色彩单调却刺目的粗陋木刻和平版印刷画,是以“扭曲变形、高强度表达,以及用狂喜的悲情来处理精神行为”为特点的。受《痴儿漫画》和《青年》等尖刻讽刺杂志漫画中主流风格影响,表现主义者将人物和风景扭曲和拉长,加之以轮廓和阴影,从而营造出一种激动人心的气氛。当被用作书籍或期刊插图时,他们的图像总是直达本质,很少直接反映文本的内容,是对本质的主观表达。
第一次世界大战前,社会变革的强烈要求主要是通过形而上表达的,政治和文化批评都是含蓄的。战争期间,一些艺术家采取了战争前的民族主义立场,而另一些艺术家则致力于宣传和平主义,传播战争警示。德国战败后,随着皇帝的退位和1918年德国革命的开始,许多表现主义者成为激进分子,与左翼政党联合起来制作煽动性的海报、图片和出版物。表现主义者积极捍卫革命,号召工作,反对罢工,甚至反对布尔什维克主义。1918年,艺术劳工委员会(Arbeitsrat fur Kunst)的创立者阿道夫·贝恩博士写到了这种新的宣传趋势:“他们不是为一家公司,而是为了一种思想做广告宣传;他们不是向某类公众发表演说,而是向所有公众发表演说……这就是为什么他们需要发展出新的艺术形式……”十一月革命后的一个月,“十一月学社”(Novembergruppe)——其中包括佩克斯坦、奥斯卡·科科什卡、埃里希·门德尔松(ErichMendelsohn)、奥托·迪克斯和乔治·格罗斯(George Grosz)——发出了一个战斗号召:“近日里来发生的一些沉重事件和艺术的未来,迫使我们这些思想革命者(立体主义者、表现主义者和未来主义者)联合在一起……”虽然类似的团体在德国层出不穷,但由于和平主义、社会主义、共产主义和自由派之间的纷争,团结遥遥无期。
在1920—1922年间,表现主义走向尾声。随着注定失败的魏玛共和国走向灭亡,政治**的火焰熄灭了。对于艺术家来说,他们的愿望与政治现实无法走到一起,导致了激进主义幻影的破灭。一旦德国表现主义的各个方面都发展起来,它新颖而空前的魅力也就消失了。在热烈情感之中诞生的形式、类别和色彩应用所有这些平面技巧,被不负责任的人学到点皮毛,套用在产品之上。几乎无休止的伪表现主义泛滥,让这场运动元气大伤。接着1933年阿道夫·希特勒掌权,表现主义艺术家被指责为堕落艺术家,表现主义被称为“艺术污染”,他们的艺术遗产被从记忆中抹去了。然而,即使在第二次世界大战之后,表现主义哲学及其平面风格仍然在艺术和设计实践领域有着巨大的影响。
200. 恩斯特·路德维格·基希纳设计。《1920年雅伯历书》,弗里茨·古利特·维拉格1920年出版的历书封面
201.康拉德·费利克斯穆勒(Conrad Felixmüller)绘制。《拯救子民》,1917年,木刻
202.康拉德·费利克斯穆勒设计。《与天使抗争》,标题页,1917年
203. 恩斯特·路德维格·基希纳设计。《生活的暗影》,乔治·海姆诗集木刻插图页,1924年
204. 恩斯特·路德维格·基希纳设计。《艺术团体“桥”》,头饰,1913年
205.艾米尔·诺尔德(Emil Nolde)设计。木刻插图封面,选自柏林奥托·施奈德和J. B.诺依曼编辑的出版物《新开始》,1919年1月
206.汉斯·霍尔(Hans Hoerl)设计。《行动》,政治出版物封面,1924年
207.弗兰兹·马克设计。《风暴》,杂志封面,1912年
208.康拉德·费利克斯穆勒设计。木刻插图封面,选自瓦尔特·布鲁姆编辑的表现主义文学、艺术和音乐双月刊《路》,1919年5—6月