鱼玄机杀人，给下了大狱。这消息瞬间便传遍长安，事情太出人意料，无人不感到惊讶。

唐朝年间，道教盛行。原因是，时值李姓当朝，那班道士认为是天赐良机，放言老子是其先祖，奉为老君，供于宗庙。自天宝以来，西京长安有太清宫，东京洛阳有太微宫。此外，各通州大邑，都有紫极宫，定期大做道场。长安太清宫下，又有许多道观。道教有观，如同佛教有寺，寺内有僧人，观中有道士。其中有一道观名咸宜观，女道士鱼玄机便在那里。

玄机素以美貌闻名。与其说她美若燕瘦，不如说更近环肥。若以为出家了便不再喜弄铅华脂粉，那倒未必。她依旧悉心装扮，刻意修饰。下狱之时，正当懿宗咸通九年[1]，玄机芳龄刚刚二十有六。

玄机能名闻长安，非独凭其貌美，还缘于工诗善赋。唐朝文学，最盛者莫如诗，这自不待言。陇西出了李白，襄阳则有杜甫，二人极尽天下诗歌之能事。随后，太原白居易踵起，道尽古今之人情，《长恨歌》《琵琶行》，可说是人人能诵。白居易殁于宣宗大中元年[2]，玄机当时还是个五岁小女孩。但她天资聪慧，不消说白居易的诗，就连与之齐名的元微之的诗，也多能背诵，古今体诗数十篇。及至长到一十五岁，鱼家闺阁的诗作，曾在好事者间传诵一时。

如此美貌的女诗人杀人下狱，耸动一时视听，实也不足为奇。

鱼玄机出生于长安大道旁一条曲巷内。所谓花街柳巷之地，家家蓄养歌女。鱼家也是娼门之一。玄机说要学诗，父母爽快地依顺，找了街坊一个穷书生来，教她平仄押韵之法，巴望着有朝一日把闺女变成摇钱树。

大中十一年春天，鱼家的几个妓女应召到常去的酒楼陪酒，客人是宰相令狐绹的公子令狐滈。贵公子的同伴斐诚，照例相偕而来。另外，还有一人相陪，此人姓温，令狐和斐诚口口声声喊他钟馗。两位公子华服丽饰，唯独温某衣衫不洁，听凭两人指使。起初，妓女猜想，难道是个仆从不成？可是，等到酒酣耳热之际，温钟馗便对两位公子白眼相加，叱责詈骂。然后，让妓女弹琴吹笛，居然唱起歌来。声音清朗，歌词雅丽，闻所未闻，加之曲调齐整，简直叫人想不到会是出自一个门外汉之口。几个妓女见这位毛胡子大眼睛诨名钟馗的温某，最初受两个白面郎君的侮辱，本来也把他当成嘲弄的对象，这时，却一个两个地凑到跟前，围住他侧耳聆听，跟他亲热起来。温某拿过歌伎的琴、笛，或抚上一曲，或吹奏一段。技艺之精，远非妓人能及。

众妓女回到鱼家，常常说起温某，玄机又把听来的话讲给师父，穷书生一听，便惊讶道：“所说温钟馗，想必是太原的温岐吧？又名庭筠，字飞卿。因在考场上，叉手八次即成八韵，赋得一诗，故诨名又叫温八叉。称他钟馗，是貌丑之故。当今诗人中，除李商隐外，无出其右者。温李加上段成式，号称三大家，不过，段成式要略逊一筹。”

听了先生的话，每逢众妓女从令狐的酒席归来，玄机便打听温某的事。一见到温，妓女也总要提到玄机。有一日，温某终于来鱼家登门造访。因听说这位美少女能诗善赋，不禁引动他的好奇。

温与玄机相对晤面。映在温眼里的玄机，果然是位妙龄少女，宛若含苞待放的牡丹。温一向与贵公子游，年纪已近四十，容貌确实不负钟馗之名。开成初年娶妻，得一子，名宪，差不多与玄机同年。

玄机正襟恭迎。起初，温拟以待妓女的态度与玄机相见，此刻不觉肃然敛容。几句话交谈下来，温即了然，玄机非同寻常女子。因为这位年方十五的如花少女，毫无娇羞之色，谈吐一若男子。

温说道：“曾闻芳卿常喜作诗。倘有近作，请赐一阅。”

玄机答道：“晚辈不幸，至今未得良师。近作岂值一提？今得伯乐相顾，心下怀有奔驰千里之思。请即出题面试。”

温不禁微微一笑。盖此女自比良驹，似乎不尽恰当。

玄机起身将笔墨放置温前。温率然题上“江边柳”三字。玄机略思片刻，占出如下诗句：

赋得江边柳

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

温一读之下，即称佳句。至今温已七进科场，常见堂堂男子搜索枯肠，也不成句，不及眼前这位少女远矣。

自此为始，温时时造访鱼家。两人交换诗简，往来不绝。

大中元年，温庭筠三十岁上离开太原，初次应试进士。蜡烛还未点去一寸，诗文俱已作得，见邻席考生仍陷于苦思冥想，便援手帮了一把。这以后，每进考场，都帮得七八人写诗作文。其中也有考中的。唯独温庭筠自己，屡试不第。

与此相反，温庭筠场外的声名却响遍京师。大中四年，当上宰相的令狐绹也不时邀温列席酒宴，给以引见。一日，席间问及一件旧事，事出《庄子》。温直接回答倒也罢了，偏偏他言辞不慎：“事出南华，非僻书也。相公燮理之暇，时宜览古。”

另外，宣宗喜欢“菩萨蛮”，令狐绹便填词进献皇上。其实，是令温庭筠代作，嘱其缄口，不得说与人知。然而，温庭筠酒后失言，泄露出去，并说：“中书省内坐将军。”直讥令狐宰相不学无术。

温庭筠的声名终于连宣宗也有耳闻。有一回，宣宗得一上句，令未第学士对下句。温将宣宗的“金步摇”对为“玉条脱”，极得君王赞赏。宣宗素喜微行，得知温庭筠大名之后不久，在酒楼上与温邂逅。温不知是皇上，交谈片刻，便口出狂言，傲慢无礼。

自从沈询知举后，考场上，总是让温庭筠独坐另席，周围座位空置。温的诗名也如日中天，皇帝、宰相均爱其才，却鄙其为人。温的姐姐嫁与赵颛，常为胞弟谋求进身，终究没有着落。

温的朋友李亿，出身富贵之家，比温年轻十岁，通晓辞赋。

咸通元年春，久居襄阳的温庭筠回到长安。李亿去温寓所。温在襄阳刺史徐商手下当小吏，任久生厌，便辞官回京来。

玄机的诗稿，正摆在温的案头。李亿翻阅之下，赞叹不已，遂问，是个怎样的女子？温对李说，是一位如花少女，三年前他曾教她。李听后，便仔细打听鱼家所在的巷子，好似想起什么事来，急忙离座告辞。

李从温寓出来，直奔鱼家，说要纳玄机为侧室。而玄机的双亲，也为厚礼所动。

玄机出来与李亿相见。玄机这年正当一十八岁，容貌之美丽，已非当年温见她时所能比。李亿也是个白皙俊朗的美丈夫。李亿一味恳求，玄机也不太推拒，当下便订了婚约。数日后，李亿将玄机迎娶到城外的林亭。

这时，李亿庆幸，自己突发奇想，也居然天从人愿。却不料，迎娶之后出了波折。李亿身子每次靠上去，玄机总要躲开，勉强挨着了，便会号啕大哭。林亭，成了李亿傍晚乘兴而去，清晨败兴而归的地方。

李亿不免疑心玄机是不是有缺陷。若是，当初便应辞却聘礼。说玄机嫌弃自己，李亿又觉得不可思议。因为玄机垂泪的时候，一度躲开的身子会靠过去，哭得越发伤心。

李亿时时萌发的欲念从未得到满足，白耗精力，行住坐卧之间，常常神思恍惚。

李亿已有妻室。妻子见丈夫举止乖异，便开始留心他的去向。拷问仆人，得知林亭玄机之事，为此夫妻反目。一日，岳丈来到女婿家，当面诘难。最后李亿发誓，定把玄机打发走。

李亿到了林亭，劝玄机返归鱼家。可是玄机不肯，双亲即使能容，二娘之辱也不堪忍受。因此，李亿招待素有交情的道士赵师，以玄机相托。这就是鱼玄机进咸宜观，当了女道士的缘起。

玄机是个甚有才思的女子。她的诗工于剪裁，自师从温庭筠学诗，一面努力涉猎典籍，一面苦心锤炼字句，几乎到了废寝忘食的地步。与此同时，求名之心也愈盛。

那还是李亿聘她之前。有一日，玄机到崇真观，见南楼上题着状元以下进士榜，不禁慨然题首：

游崇真观南楼，睹新及第题名处

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

从诗中可以推知，玄机虽是女子的形体，却有男子的心怀。既然形为女身，对男子就不可能不怀有爱慕之情。不过，那只是蔓草攀附树干之心，而非房帷之欲。因有攀附之心，所以才应李亿之聘，因无房帷之欲，林亭之夜会索寞。

玄机进了咸宜观。临别之际，李亿留下一笔钱，可使玄机衣食无愁，安心在观中生活。赵师给玄机讲授道家经典，她也喜欢读经。听经读史，已是她的日课，她那颗求新猎奇之心，对道家的说法甚为欣悦。

当时，道家兴练中气真术。每月初一、十五两次，事先要斋戒三日，修习所谓“四目四鼻孔”法。玄机也避免不了，依从戒律，修行一年有余，忽有所悟。终于变成真正的女子，明白了在李家林亭时所不明白的道理。这已是咸通二年春天之事了。

与玄机一起修行的，有个略通文墨的女道士，玄机与她颇要好，同食同宿，互诉衷曲。此女名采苹。一日，玄机为采苹题诗一首：

赠邻女

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

采苹身材娇小，为人轻佻。加之年仅十六，比十九岁的玄机年少，一向受深沉稳重的玄机摆布。两人也时有争吵，采苹总是输家，会气得哭起来。这类事天天有，但是，两人随即会和好如初。女道士间，把这种相好，戏称作“对食”，不免又妒又羡。

到了秋天，采苹忽然失踪了。与此同时，有个在赵师处雕塑像的小工也辞工离去。原先嘲笑她们“对食”的女道士告诉赵师，玄机很寂寞。赵师笑道：“苹也飘**，蕙也幽独。”因玄机字幼微，又叫蕙兰。

赵师仅在修法时才依律管束，平日对出入道观倒并不太严。因为玄机的诗名日盛，前来索书者颇多。或赠金钱，或送物品。其中也有借索书之名，慕貌而来的。据说有人携酒上门，强行灌酒，结果玄机叫童仆把那人赶出门去。

然而，采苹失踪后，玄机的态度大变。凡是稍通文墨之士来求诗索书，她一概留客待茶，谈笑风生，不知时光之推移。一度受到款待，二次会携友再访。没有多久，玄机好客的名声便在长安士人中间传开了。即使带了酒来，也不怕给撵出门外。

至于对那些目不识丁，受美人名声所惑，冒昧而来的人，玄机会毫不留情，羞辱一通，逐出门去。至于不学无术的富家子弟，虽说跟着熟客登门能幸免于辱，但一座客人或联句或唱曲，相形之下自感受到冷落，只好独自悄然溜走。

对客嬉笑戏谑的玄机，一旦客散人去，便会无精打采，愀然不悦。直到夜半更深，仍不成眠，两眼泪水盈盈。一次深夜，玄机题诗寄赠羁旅中的温庭筠。

寄飞卿

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。

月中邻乐响，楼上远山明。

珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。

嵇君懒书札，底物慰秋情。

诗简寄出后，玄机日夜盼望温的回书。日子过了很久，回书才到，玄机似很失望。这不能怪温，玄机有所欲求，但又不明白所求为何物。

一天夜里，玄机照例在灯下愁眉紧锁，沉思默想，渐渐有点焦躁不安，起身在屋内四处蹀躞，桌上的东西拿起又随手丢开。良久，铺纸题诗，是寄给乐人陈某的。十来天前，陈某曾随两三贵公子来过玄机寓所，是个风姿伟岸、相貌柔和的少年，沉默寡言，始终面带微笑，凝目望着玄机的一举一动。年龄比玄机小。

感怀寄人

恨寄朱弦上，含情意不任。

早知云雨会，未起蕙兰心。

灼灼桃兼李，无妨国士寻。

苍苍松与桂，仍羡世人钦。

月色苔阶净，歌声竹院深。

门前红叶地，不扫待知音。

翌日，陈某见到诗，立即赶到咸宜观。玄机与陈相见，屏退左右，吩咐童仆谢绝一切来客。书房里，只听见窃窃低语。过了夜半，陈某才离去。自此，陈某不必通报，便能径入玄机的书房。每逢玄机接待陈某，必定谢绝其他客人。

因为陈某频频来访，玄机推退了许多客人。除非花钱来求书，才不得不应允所求。

一个月后，玄机遣散了所有童仆，只留一个老女仆使唤。这个长相丑陋又不和蔼的老婆子，几乎从不与人交谈，故而外面很少知道观内情形。玄机和陈某也就无须担心会有流言蜚语。

陈某时时出门远游。即便那时，玄机也不接待来客，蛰居家中，作诗甚多，然后寄温庭筠斧正。温每读她诗，不禁有些讶异：诗中闺阁之情渐多，道家的清气却几近于无。玄机做李亿的妾，未几分手，遂入咸宜观当了女道士，个中始末，温从李亿口中已全都听说了。

岁月如流，平安无事地过了七年。这时，玄机做梦也想不到会发生祸事。

咸通八年腊月，陈某出门远游，留下玄机一人，寂寞地打发日子。当时寄给温的诗中，有“满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈”句，真是凄凉无比。

第二年初春，陈某还没归来，老女仆却死去了。老女仆生前无亲无靠，早就备下棺木，后事由玄机料理。接替仆妪的，是个十八岁的女婢，叫绿翘，长得虽然不算美，却也聪明伶俐，**媚人。

陈某回到长安，来咸宜观那天，已是暮春三月。玄机迎接的那份情意，恰似人久渴之后得遇甘泉。一连多日，陈某几乎无日不来。这期间，玄机发现陈常常撩拨绿翘，不过，她起初并未介意。因为在玄机眼里，就没把绿翘当女人看。

玄机今年二十有六，端正俏丽的面庞，美得高雅绝伦，令人不可逼视，新出浴时，发出琥珀之光。丰满的肌肤，有如毫无瑕疵的润玉。而绿翘额头窄、下颌短，脸像巴儿狗，手脚又粗又大。领口袖头上，总是沾着油渍污迹。难怪玄机对绿翘不存妒忌之心。

不久，三人之间渐生龃龉。从前，陈对玄机的行止若有不称心，便寡言少语，或者干脆缄口不言。如今，碰到这种时候，多半会同绿翘搭讪。而且，温言软语，玄机听了，仿佛句句刺在心头。

有一日，几个女道士邀玄机到另一道观去。离开书房时，玄机把道观的名字告诉绿翘。等到傍晚回来，绿翘到门口迎候，说：“师不在时，陈相公来了。告诉他师的去处，相公只‘嗯’了一声便走了。”

玄机的脸色陡变。从前，外出不在，陈来也是常有的事。陈一向都是在书房里坐等。可是今天，明知就在近处，反而不等就回去了。玄机觉得蹊跷，陈与绿翘之间，必有什么私情。

玄机闷声不响，走进书房，坐在那里沉思良久。猜疑愈深，怒火愈炽。甚至觉得，方才在门口接她的绿翘，脸上都透着从未有过的轻蔑，耳畔仿佛响起陈用花言巧语哄骗绿翘的声音。

正在这时，绿翘进来上灯。坦然自若的神情，玄机看着也像是极其阴险狡诈。玄机霍地站起身，把门下了锁，颤着声音开始追问。绿翘一味答说：“不晓得，不晓得。”玄机认为这奴婢狡猾透顶，把跪在地上的绿翘一把推倒，绿翘吓得睁大一双眼睛。玄机怒吼：“为什么不说实话？”扼住绿翘的喉咙。而绿翘只有手脚挣扎的份儿。等松开手一看，绿翘死了。

玄机杀了绿翘，一时间还无人发觉。事后的第二天，陈来了，玄机以为他会问起绿翘，可是他没问。玄机忍不住先说了起来：“绿翘那丫头，昨儿晚上就走了。”陈只是回了声：“是吗？”似乎并未放在心上。观后有一大坑，头天夜里，玄机乘黑把绿翘的尸体抱到观后，扔到坑里，掩土埋上。

几年前，为了“生存的秘密”，玄机谢绝了一切客人。如今，为了“死亡的秘密”，玄机心怀恐惧：如果谢绝来客，会不会有人追寻绿翘的下落，盯住观内呢？于是打定主意，倘有殷切求见的，不再拒绝。

初夏，来了两三位客人，其中一人想纳凉，转到观后，发现挖过土的大坑底填着新土，上面麇集着亮晶晶的绿苍蝇。那人仅是有点奇怪，并未深思，随口将所见告诉同伴。同伴又讲给其兄，其兄恰在府衙里当差，几年前，曾看见陈在拂晓时分从咸宜观出来。其兄曾经趁机要挟玄机，敲诈钱财。玄机笑了笑，不加理睬。其兄从此与玄机结怨。现在，他听了弟弟的话，怀疑小婢的失踪与土坑的腥臭之间，必定有些关联。便跟几个衙役一起，拿着铁锄，来到坑里，挖开大坑。不足一尺的土下，埋着绿翘的尸体。

京兆尹温璋据衙役所报，命人逮捕鱼玄机。玄机没有丝毫抗辩，供认不讳。乐人陈某也给传讯，因不知情而释放。

以李亿为首，凡认识玄机的朝野人士，无不怜其才，设法求情。唯有温岐一人在方城为吏，远离京师，鞭长莫及。

京兆尹因案情大白，不能枉法。上奏懿宗，立秋处斩。

许多人为玄机受刑而哀叹，而最为伤心的，莫过于身在方城的温岐。

还是行刑的两年前，温浪游到了扬州。扬州是令狐绹于大中十三年罢免宰相任刺史之地。温因绹虽知己而不为用，心中怨恨，没有立即递上帖子。一天夜里，醉卧妓院，为虞侯所打，脸上受伤，门牙脱落。温愤怒之下，告到官府。绹令温与虞侯对质。虞侯极言温的秽行，结果判虞侯无罪，事情传到京里。温亲自赶赴长安，致书政要，为己辩冤。当时，徐商与杨收并列宰相，徐商有意庇护，杨收则不从，将温贬到方城为吏。制辞曰：“孔门以德行为先，文章为末，尔既德行无取，文章何以称焉，徒负不羁之才，罕有适时之用。”温后来迁任随县，死于任上。其子宪与其弟庭皓，咸通中均为官，庞勋之乱时，庭皓被杀于徐州。那已是玄机被处斩三个月后的事了。

[1]　公元868年。

[2]　公元847年。