小玉每星期准去看望父亲一次。每次都没有待过一个钟头以上，因为父亲不让她多待。每次去，父亲都特别亲热。有好吃的全拿出来，还沏上茶。吃过喝过，便立即催她回去。这不是老人性子急的缘故，因为他觉得，既然叫女儿去服侍人，要是由着性儿把她留在自己这儿，就太对不住人家。小玉第二次还是第三次来父亲这儿的时候，说上午老爷绝不会去，稍微再多待会儿也不要紧。父亲硬是没允许，说道：“不错，前两次他是没去。但说不准什么时候，万一有事去了呢？如跟老爷打过招呼又当别论，像这样出来买东西，顺路弯一下，怎么能多待呢？老爷若以为你到什么地方闲逛，岂不就麻烦了吗？”

要是父亲知道了末造是做什么的，心里会不会难过呢？小玉一直提心吊胆，每次来，都要察言观色，父亲像是毫不知情。这也难怪，父亲自从搬到池之端，没过多久就开始租书来看，大白天里，总是戴副老花镜看租来的书。他只看历史小说和评书话本的手抄本。这些日子看的是《三河后风土记》，因为册数多，所以父亲说，眼下这些书足够他消遣的。租书铺的向他推荐传奇小说，他说，写的都是瞎编的故事吧？他碰都不碰。晚上，说是眼睛看累了，不看书到书场去。在书场里，他不管说的是真事还是胡编的，单口相声听，说书也听。广小路的书场主要说评书，没有他特别中意的人出场一般不去。他的娱乐仅止于这些，他不同别人闲聊，没什么朋友。因此，有关末造的身世，也就没人去刺探。

话虽如此，附近也有包打听：常去老人家的漂亮女人是什么人？居然也给他们打听出来，是放高利贷的小老婆。要是左邻右舍爱传闲话，不论老爷子多拘谨，免不了会听到些风言风语，幸好一边的邻居是博物馆的职员，性喜字帖，专心于临摹；而另一边的邻居，现在已经很少有这种人了，是木板印刷的刻版师，人也刻板到绝不为多赚钱而改行刻图章。这样，无须担心左右邻居会破坏老爷子心中的平静。同一排房子当中，开店做生意的，当时有荞麦面馆莲玉庵和煎饼铺，再往前快到广小路拐角，是卖梳子的十三屋，此外再没有别的店了。

老爷子仅凭开格子门的动作，轻轻脱木屐的声音，不用听到温柔的喊声，就知道是小玉来了。于是他放下读了半截的《三河后风土记》，等她进屋。摘下眼镜，能见到可爱的女儿，对老爷子来说，这一天就像是过节。女儿来了，他准把眼镜摘了。戴眼镜当然看得更清楚，可老爷子总觉得隔着一层玻璃，不过瘾。平日他存了许多话要跟女儿说，说着说着有些话就忘了，等女儿走了才想起来。但是唯有“老爷身体好吗？”这句给末造问好的话，他不会忘。

小玉看到父亲今儿个挺开心，便叫父亲讲阿茶夫人的故事，又说广小路上新开了一家大千住的分店，买来一盒糯米脆饼孝敬父亲。父亲不时地问：“还不回去，行吗？”小玉笑道：“不碍事的。”一直玩到快晌午了。小玉心里寻思着：末造这些天常常出其不意地过来，要是把这事告诉父亲，“还不回去，行吗？”这话该催得更紧了。日后倘若做下丢人的事，末造不在家的时候，就不好过来了。不过，她已不去操心这些事了。

二十一

天气渐渐冷了起来。小玉家的水池前面，只有木屐踩着的地方才在土里垫块木板，木板上结了一层白白的晨霜。深水井上的长吊绳冰冷冰冷的，小玉心疼小梅，给她买了一副手套。小梅觉得，一次次戴上脱下，在厨房做活不方便，一直把手套珍重地收起，仍旧光着手打水。洗衣服、涮抹布，小玉都叫她用热水，小梅的手慢慢地还是粗糙起来。小玉惦记她的手，便说道：“不论做什么，手湿了不管可不好。手从水里拿出来后得马上擦干。活儿做完，别忘了用香皂洗洗手。”甚至还买了一块香皂给她。小梅的手最后还是变粗糙了，小玉挺心疼她的。自己从前也做过这些活儿，可是没像小梅的手那么粗糙，心里挺奇怪的。

小玉一向是醒了便起床，近来只要小梅说：“今儿早上水池子结冰了，您再躺会儿吧。”她就躺在被窝里。教育家告诫青年，为了避免胡思乱想，上床后不可不马上入睡，睡醒后不可不立即起床。身体血气方刚，躺在热被窝里，恰如毒花在火中燃烧一样，会萌生出种种幻象来。小玉这时的想象也相当放肆，眼睛精光发亮，眼睑和脸蛋像吃醉了酒一样涨得通红。

头天晚上，夜空如洗，星光灿烂。是晓霜铺地那天的事。小玉在被窝里躺了好半天，近来总觉得打不起精神，小梅早将挡雨板打开，看到朝阳从窗户射进来，小玉这才起床。她系了一条细腰带，披着棉罩衣，站在廊子上用牙签剔牙。这当口，这格子门哗啦一下打开了。“您来啦。”是小梅殷勤的招呼声。接着便是进屋的声音。

“呀，睡懒觉啦!”是末造，说着便在火盆前坐了下来。

“哎呀，真对不住。怎么这样早呀？”小玉赶紧扔掉嘴里的牙签，把唾沫吐进桶里，脸上红扑扑地带着笑，末造看在眼里，觉得从来都没这么美。小玉自从搬到无缘坂后，一天比一天美。起先有种女儿家的楚楚可怜，让人动心，现在变成一种媚人的风韵。末造看到这一变化，认为小玉懂得了风情，是自己造就了她，感到很得意。末造的眼光锐利，历来什么事都能看穿，可笑的是，对他所爱的这个女人的心思，这回可看走了眼。开头小玉本来一心一意地服侍她的夫主，由于身世急剧变化，她烦闷过、自省过，结果是，哪怕骂她不要脸她也心甘情愿。世上的女人经历男人多了，最后只落得一颗冷漠的心，小玉的心也同样变得冷漠了。为这样一颗心所拨弄，末造觉得是种刺激，感到愉悦。而且，小玉变得不怕羞耻，性格也一点一点**起来。末造感到，小玉的**挑起自己的欲念，越发为她着迷。所有这些变化，末造竟一点都没看出来。被小玉迷住的感觉，正是这么来的。

小玉蹲了下来，一边挪脸盆一边说道：“您把脸转过去一点。”

“为什么？”说着，末造点上一支“金天狗”。

“人家要洗脸。”

“这不也能洗吗？快洗吧。”

“您瞧着，人家没法洗嘛。”

“真多事。这样成了吧？”末造吐着烟，把后背对着廊子。心想，真是孩子气呀。

小玉没脱衣服，只把领子松开，紧着洗了两把。比平日马虎得多，但她无须靠化妆遮丑，不用凭打扮增加美色，所以别人看也无所谓。

末造先是把背转过去，隔了一会儿又转向小玉这边。小玉洗脸时背朝着末造，一直不知道，等洗完脸，把梳妆台移过来，镜子里赫然映出末造一张叼着烟卷的脸。“哟，您真坏!”小玉说道，顺手拢了拢头发。松开的领子，从后颈到背上裂成一块三角形，露出雪白的肌肤，因为手抬得高，都快看到胳肢窝那里，丰腴的玉臂，末造怎么看也看不厌。末造知道自己要是不吭声地等她，小玉非急急忙忙草草了事不可，便故作轻松，慢条斯理地说道：“哎，用不着着急。这么早出来没什么事。前两天你问过，说好今儿晚上来，可是有事要到千叶去一趟。顺利的话，明儿个能回来。万一出点麻烦，说不定得后天才回来。”

小玉正梳着头，“哟”了一声，转过头来，脸上的表情显得不放心的样子。

“乖乖地等着吧。”末造戏谑地说了一句，收起香烟盒，立刻站起身，朝门口走去。

“哎呀，没等沏茶就……”小玉说了一半，把梳子扔进梳妆匣里，起来出去送他时，末造已经拉开了格子门。

小梅从厨房端出食案放好，拄着手跪在席子上说道：“太对不住啦。”

小玉坐在火盆旁，拿火筷子把火上的灰拨弄下来，一边笑道：“哟，道什么歉呀？”

“我没来得及上茶。”

“哦，为这事!已经跟他打过招呼了。老爷没在意。”说着拿起筷子。

小梅看着正在吃饭的女主人，她不大爱发脾气，今早显得格外开心。方才笑着说“道什么歉呀”的时候，脸上微微发红，此刻还挂着笑容。小梅心里难免产生疑问：什么缘故呢？不过在小梅极其单纯的心里，不会刨根问底。只是受了好心情的感染，自己也觉得高兴起来。

小玉不住地盯着小梅看，脸上高兴得越发显得心花怒放，说道：“小梅，想不想回家看看呀？”

小梅惊奇得瞪大了眼睛。在明治十几年的时候，还沿袭江户时商人家里的惯例，即使在同一城里，在人家里当用人，除了正月或是七月中以外，轻易不能回家省亲，这是规矩。

“今儿晚上，我想老爷怕是不来了，回家后，想住就住下好了。”小玉又重复说道。

“真的吗？”小梅不是不相信，实在觉得是过分的恩典，不由得反问了一句。

“能骗你吗？我才不作那种孽，来捉弄你。吃完早饭也甭收拾了，赶紧回去吧。今儿个痛痛快快玩上一天，晚上住一宿。明儿个可得一大早就回来。”

“是!”小梅高兴得满脸通红。父亲是拉车的，一进门摆了两三辆车，衣橱和方火盆之间仅能放下一块褥垫，父亲若不出车就坐在上面，不在家就母亲坐。母亲鬓角上的头发总是耷拉在半边脸上，系在肩上的吊袖带子难得解下来。小梅的脑海里，仿佛放电影一般，迅速掠过家里的情景和母亲的身影。

吃过早饭，小梅撤下食案。心想，主人虽说不用收拾，该洗的东西还得洗。便在小桶里用热水洗碗碟，碰得叮当响。这时小玉拿个小纸包走了进来。“咦，还在收拾。这点东西容易洗，我来吧。你的头发昨儿晚上梳好的，这样就蛮好。赶紧把衣裳换上。也没什么可送的，把这个带上。”说着把纸包递了过去。里面包着那种骨牌模样的五角纸币。

把小梅催着赶着打发走之后，小玉麻利地系上吊袖带，把下摆掖进腰带里，进了厨房。像做什么好玩事似的，洗起小梅没洗完的碗碟来。做这些家务小玉是把老手，快得小梅望尘莫及。做事仔细周到的小玉，与其说像小孩子玩玩具，不如说在消磨时间，拿起一只盘子来，五分钟都不离手。她脸上淡淡的红晕，显得生机勃勃，光彩照人，眼睛望空直勾勾地瞪着。

在她脑海里，一些乐观的景象穿梭不停。女人不靠任何外力，要自己打定个主意，真个是左思右想，优柔寡断，好不可怜，可是一旦下了决心，便不像男人那么瞻前顾后，而是如同一匹蒙上眼罩的马，勇往直前。女人才不像男人那样疑虑重重，哪怕前面横亘着障碍，也不屑一顾。遇到事情，男人不敢做的，女人却敢作敢为，有时竟意想不到，马到成功。小玉想接近冈田，一度逡巡不前，如果有旁观者，看着都替她着急。但是今早末造来关照，说要去千叶，小玉的心情，恍如把追捕手放上扬帆的小舟，送向彼岸。于是催促小梅，把她打发回家。碍事的末造住到千叶，女佣小梅则住在父母家。一直到明早，自己无拘无束，是个自由之身，小玉真是心花怒放。她甚至觉得，事情这样显然是个好兆头，要达到最后目的并非难事。冈田绝不会偏偏今天不从门前经过。他有时一天来回走两趟，头一次万一没见着，第二次肯定不会错过。今天不论花多大代价，非得跟他说话不可。既然奓着胆子跟他说话，他就不会不停下脚步来。虽沦落为一个下贱的小妾，而且还是一个放高利贷人家的小妾，但是，我比做姑娘时出落得还俊，反正没有变丑。而且，慢慢懂得怎样才能讨男人的欢心，这也是不幸中的万幸。退一步来看，冈田未必觉得我是个讨厌的女人。不，的确没有。如果觉得我讨厌，就不可能每次见面都点头致意。上次打蛇也是这样，人家家里出的事，没理由非伸手帮忙不可。要不是我家的事，他说不定会装不知道，扬长而去哩。再说，我有这样的念头，我这份心思就算别人不理解，他总不至于一点都不明白。得了，也许事情没有想的那么难。小玉只顾转这些念头，连小桶里的热水凉了都不觉得。

小玉把碗盏放进碗橱，又回屋守着方火盆坐下来，不知为什么有些心神不定。今早小梅把火盆里的灰筛得细细的，小玉拨了两三下，蓦地站起来开始换衣服，准备到同朋町的女梳头店去。这是平时来家里给她梳头的女人介绍的，那位梳头娘姨人很好，她曾说过，如果是出门打扮，可上她那儿去梳头。小玉从来都没去过那家店。

二十二

西方童话里，有个一颗钉子的故事。详细记不大清楚了，大意是农夫的儿子乘马车出门，轮子上有颗钉子掉了，于是一路上遇到种种麻烦事。我之所以要提这个故事，是因为酱烧青花鱼和一颗钉子，其效果正是殊途同归。

我在公高或学校宿含里靠包饭解决饥饿问题，日久天长，有的菜已经吃腻，一看见就觉得倒胃口。不论坐在多凉爽豁亮的餐室里，摆在多清洁的食案里端上来，那菜我只要看上一眼，鼻子里便仿佛嗅到宿舍食堂里一种莫可名状的气味。若是炖的菜里有羊栖菜或是相良面筋，我的嗅觉就会起一种怪不舒服的hallucination(幻觉)。如果是酱烧青花鱼，那幻觉就简直到了极点。

有一天晚饭，这道酱烧青花鱼终于上了上条公寓的餐桌。我历来是饭菜一来，就立即拿起筷子，这次却迟迟不肯下筷。女侍见我踌躇，便问：

“您不爱吃青花鱼？”

“这个嘛，倒也不是不爱吃。烤的就很喜欢，但酱烧的吃不消。”

“哟，老板娘不知道。那我去给您拿鸡蛋来吧？”说着便要起身去拿。

“等等。”我说，“其实我肚子还没大饿，散步回来再说。你跟老板娘随便说一声，可千万别说是我不爱吃那个菜。别给人添麻烦。”

“那多对不住您哪。”

“别客气了。”

我站起来开始穿裙裤，女侍端起食案走了。我向隔壁招呼道：

“喂!冈田在吗？”

“在。什么事？”冈田朗声应道。

“没什么事。想出去散步，回来再到丰国屋去。要不要一起去？”

“去。正有话要跟你说。”

我取下挂在钉子上的帽子戴到头上，和冈田走出上条公寓，这时是下午四点多钟吧。并没有商量好往哪儿走，一道走出上条的格子门，一出门便朝右拐去。

快下无缘坂时，我用胳膊撞了撞冈田说：“喂，在那儿哩。”

“什么呀？”冈田随即明白话中意思，去看左侧格子门的人家。

小玉站在门前，即使憔悴也很美。不过，平日里，相对一个年轻健康的美人儿来说，小玉显然修饰得太漂亮。在我眼里，虽然说不出她哪儿有什么不同，但与平时所见，总归美得不同寻常。她的脸庞光艳照人，甚至有种耀眼夺目之感。

小玉的眼睛痴痴地看着冈田。冈田慌忙摘下帽子点了点头，无意中加快了脚步。

我作为第三者，毫无顾忌地频频回过头去。小玉依然久久地张望着。冈田只顾低头走下无缘坂，脚步丝毫也没有放慢。我默默地跟着走了下去，心中交织着各种感情，最根本的一点便是恨不得与冈田换个位置。但又不愿承认这一点，内心在呼叫：“怎么，我难道是一个如此卑鄙的人吗？”我于是极力打消自己的念头，气愤于自己竟然压制不住这念头。我想与冈田换个位置，并非想领受她的**，只不过想，像冈田那样受女人的青睐，心中一定挺得意的。那么受人青睐，是何况味？在这事上，我想保持自己的人格。我绝不会像冈田那样逃避。我会与她相见，同她说话。但不会玷辱自己的清白之身，仅止于打招呼说话而已。并且，对她会像对妹妹一样爱护，会帮助她，救她脱离泥淖。我漫无边际地想象，最后归结到这一点上。

冈田和我两人一声不响，默默地走到坡下的十字路口。一直走过派出所，我终于开口说道：“喂，不过分吗？”

“嗯，什么？”

“这算怎么回事!从方才起，一路上你一定也在想她。我几次回头去看，她一直望着你的背影。恐怕此刻还站在那里往这边瞧呢。‘目逆而送之’，《左传》里不是有这样一句话吗？现在可是人家女的在看你哪!”

“别再提这事儿了。我只跟你一个人说过，你就别捉弄我了。”

说话的工夫来到不忍池畔，两人都停下了脚步。

“到那边转转吧。”冈田指着池子北岸说道。

“好吧。”我们沿着池子朝左拐去。走了十来步，看见左侧并排有两座二层小楼，我自言自语地说：“这就是樱痴和末造的公馆。”

“真是绝妙的对比。樱痴居士也并不廉洁嘛。”冈田说。

我不假思索地辩驳道：“一旦成政治家，不论怎么样，总难免沾染上一些毛病。”我恐怕是想把福地先生同末造的距离尽可能拉大。

福地公馆的板墙一头往北，隔了两三户人家，有间小房子挂着“川鱼”的招牌，我看了说道：“一看这招牌，不知怎的，就想吃不忍池的鱼。”

“我也这么想呢。未必就是梁山泊好汉开的店。”

我们说着过了小桥往池子北面走去。一个学生模样的青年站在岸边正打量着什么，见我俩走了过去，便招呼道：“喂!”原来是石原，此人柔道颇精，除了专业课外，其他书一律不看。冈田和我同他并不十分要好，但也不讨厌他。

“站在这里看什么呢？”我问道。

石原默默指指池子。冈田和我透过傍晚灰暗混浊的雾霭，朝他指的方向看去。从通往津根的小沟到我们三人站着的水边，是片茂密的芦苇。枯萎的苇叶，越到池中心越稀疏，只有残荷败叶，以及海绵一般的莲蓬星罗棋布，叶茎和莲蓬高低错落，垂折下来，呈锐角立在水面上，给景物平添一股荒凉的野趣。从沥青色的荷茎缝隙里，看见有十来只大雁徐缓地飞来飞去，朦胧地倒映在黑黝黝的水面上。有的立在水中一动不动。

“石子够不到？”石原看着冈田问道。

“够是够得到，但能不能打中不敢担保。”冈田回答道。

“试试看。”

冈田有些犹豫：“那群雁都睡了吧？扔石头打，怪不忍的。”

石原笑道：“如此多情，好难办呀!你下不了手，我来。”

冈田不情愿地捡起一个石子，说：“那我就把它们吓跑。”石子嗖的一声轻响，飞了出去。我举目追踪石子的去向，一只雁高高挺起的头颈应声垂下。与此同时，有两三只雁嘎嘎叫着拍打着翅膀，在水面上散开，但是并没有飞走。头颈垂下的一只，仍一动不动。

“打中了。”石原说。他看了一会儿水面，接着说道：“我去把那只雁捡回来，回头你们帮我一把。”

“怎么去拿？”冈田问。我不由得侧耳去听。

“此刻不合适。再过半小时，天就黑了。只要天一黑，我就能轻而易举拿回来。你们不动手也没关系，到时候可得在场帮我忙。回头用这只雁，请你们大快朵颐。”石原说。

“倒有趣。”冈田说，“可是这半小时里干什么呢？”

“我在这附近走一走。你们两位随便去哪儿然后再回来。三个人都站在这里，太惹人注意了。”

我对冈田说：“那么咱俩绕池子转一圈再回来。”

“好吧。”说着冈田抬腿就走。

二十三

我和冈田一起走到花园町的尽头，然后往东照宫的台阶走去。一时之间，两人谁都没作声。“雁也有倒霉的啊。”冈田自言自语道。在我的想象中，虽无必然的联系，却浮现出无缘坂的女人。“我只不过朝有雁的地方扔过去而已。”冈田对我解释道。“嗯。”我应了一声，仍在琢磨那女人的事。“不过，我很想看石原如何去拿那只雁。”隔了一会儿，我说道。这回冈田“嗯”了一声，一面想着什么心事，一面走路。大概是惦记着那只雁吧。

下了石阶，朝辩天神社走去。打死了大雁，两人的心头都笼罩上一层阴影，说话也时断时续。经过辩天神社的牌楼时，冈田似想换个题目，打破沉默道：“有件事要告诉你。”于是我听到一件意想不到的事。

事情是这样的。冈田今晚原想到我屋里告诉我，正巧我约他出来，便一起到了外面。出来后，本打算在吃饭时说，看样子是说不成了，便边走边拣要紧的说。冈田决定不等毕业便去留学，已经向外务省申请了护照，也向大学方面提出了退学。有位德国Professor W. 来日本研究东洋风土病，是他聘用冈田的，可负担往返旅费四千马克和每月生活费两百马克，条件是要懂德语又能流畅阅读汉籍的学生，贝尔兹教授便推荐冈田去。冈田到筑地去找W教授，接受考试。教授让他翻译《素问》和《难经》各两三行，《伤寒论》和《诸病源候论》各五六行。《难经》里偏巧出的是“三焦”中的一节。三焦的“焦”，译成什么好呢？颇费斟酌，最后音译为“chiao”。总之考试合格了，当即签了合同。W教授现在贝尔兹教授所在的莱比锡大学任教，所以要把冈田带到莱比锡去，医师考试由W教授负责。毕业论文可以引用为W教授翻译的东洋文献。冈田明天便要离开上条公寓，搬到筑地W教授那儿去，把教授从中国和日本收集来的书籍装箱。然后跟教授一起去九州考察，随即在九州乘Mes-sagerie maritime(法国海轮)公司的船动身赴德。

我时时停下脚步说：“真想不到!”或说：“你真果断。”存心放慢脚步，好仔细听他讲。等他讲完，一看表，跟石原分手不过十分钟，绕着池子已经走了三分之二，仲町后面的池之端快走到头了。

“现在就过去还太早。”我说。

“上莲玉庵吃碗面吧？”冈田提议。

我当即同意，遂一起踅回莲玉庵。从下谷到本乡一带，莲玉庵当年是口碑最好的面馆。

冈田一边吃面一边说道：“好不容易念到现在，不毕业就走，实在遗憾。可是官费留学没份儿，失去这次机会，就不可能一睹欧洲风光了。”

“那当然，机不可失。毕不毕业又算什么，在那边能当上医师也一样。再说，即使当不上医师也不用担心。”

“我也这样想，只不过取个资格而已。入乡随俗，聊复尔耳。”

“准备得如何？动身似乎太匆忙了。”

“哪里，我就这样动身。W教授说，日本做的西服，在那边穿不出去。”

“是吗？记得以前看《花月新志》，说是成岛柳北在横滨突然心血**，当下打定主意，乘上船就走了。”

“是啊，我也看过。听说柳北甚至连信都没给家里寄就走了，我是已给家里详详细细写了一封信。”

“是吗？好羡慕你呀。你随W教授同行，路上用不着提心吊胆。出门旅行如何光景，我是一点也想象不出来。”

“我也不知道会是什么样。昨天去见柴田承桂先生，他一向很照顾我，同他说了这件事，他便送我一本他写的《西洋旅行指南》。”

“哦，还有这样的书？”

“嗯，是非卖品。听说只给初次留洋的乡巴佬。”

话说到这里，一看表，差五分钟就半小时了，我和冈田急忙离开莲玉庵，赶到石原等我们的地方。池上已经暮色四合，辩天神社的红漆牌楼在雾霭中隐约可见。

等在那里的石原拉着冈田和我，走到池边，说道：“现在正当其时。没伤着的雁都换了栖身地。我马上动手，你们在这儿待着，得给我指点。你们看!两丈来远的前方，有株莲茎向右弯。在其延长线上，有株莲茎稍矮，向左弯。我得顺着那个延长线一直往前走。若走偏了，你们就在这儿喊我，往右或是往左，给我指正方向。”

“好。根据pazallaxe(视差)原理。水不深吗？”冈田问道。

“哪儿的话，不必担心我够不到底。”说着，石原迅速脱下衣服。

石原踩下去的地方，淤泥仅及膝盖上。他像鹭鸶似的，抬起一只脚再踩下去另一只脚，一步一步地挪过去，深一脚浅一脚的，眼看着越过了两株莲茎。过了一会儿，冈田喊：“向右!”石原便向右迈过去。冈田又喊：“向左!”因为石原向右偏过头了。石原立刻停住脚并弯下身去，随后转身往回走。等过了远处的那片莲茎，可以瞧见他右手提着的猎物。

石原上了岸，只半截腿上沾了泥。那只雁比想象的要大。石原把脚洗了洗，穿上衣服。这一带此时很少有人来往，石原下池子直到上岸，没有一个行人。

“怎么拿回去呢？”我问。

石原一边穿衣服一边说道：

“冈田的斗篷最大，藏在他斗篷里拿回去。在我的住处做菜。”

石原租了别人一间屋子。房东阿婆人缘不大好，倒正是可取之处，只要分些雁肉给她，就能封住她的嘴。从汤岛的新开路到岩崎公馆的后面，有条小巷，房子便在那条弯弯曲曲的小巷尽头。石原简短地说了说拿着雁去那儿的路线。首先，到他的住处有两条路：一条是从南走新开路，另一条是从北走无缘坂。两条路都以岩崎公馆为中心，远近相差不大。此时也顾不上远近。麻烦的是，两条路上都有一个派出所。权衡利弊，决定避开热闹的新开路，取寂静人少的无缘坂。雁由冈田藏在斗篷里提着，其余二人一左一右，分别挡着冈田，这是万全之策。

冈田苦笑着提起大雁。不论怎么个拿法，大雁的翅膀都会从斗篷的下摆露出两三寸来。而且，下摆撑得不成样子，人看起来像个圆锥体。石原和我必须设法不让他太显眼才行。

二十四

“行啦，就这样走吧。”说着，石原和我把冈田夹在中间走了起来。起初，三人担心的是十字路口的派出所。从门前经过时，石原不停地高谈阔论，说这是窍门。我记得说的好像是：“心不可动，心动即生隙，隙生则不得上乘。”石原引了老虎不吃醉汉为例。他说的这段，怕是柔道师傅讲的，然后鹦鹉学舌讲给我们听。

“这么说巡警是老虎，我们三个是醉汉喽。”冈田嘲弄道。

“Silentium(安静)!”石原喊道。因为已经快到拐角，该上无缘坂了。

拐过弯是一条小巷，一侧是茅町临街房的屋后，一侧是池边住宅的后院，当年小巷两侧停放着板车之类。到了拐角，已能看见巡警站在十字路口的身影。

走在左面的石原突然对冈田说：“你知道计算圆锥体体积的公式吗？什么？不知道？那简单至极。是底面积乘以高的三分之一。如果底面积是圆，体积的公式就是r2πh，若能记住π≈3.1416，便很容易了。我能记得小数点以下八位，π≈3.14159265。再往下的小数，意思就不大了。”

这样说着，三人穿过了十字路口。派出所位于我们经过的小巷左侧，巡警站在门前瞧着从茅町往根津方向跑去的人力车，只朝我们无意地瞥了一眼。

“为什么算起圆锥体的体积来了？”我问石原道，与此同时，一眼认出站在坡中间的女人，她正朝我们望了过来。我心里感到异常激动。从不忍池北头往回走的一路上，比起派出所的巡警，我想得更多的是这女人。不知为什么，总觉得她似乎在等冈田。果然，我的猜想没骗我。女人离开自家门口，在前面两三户人家那里迎候着。

我睃了一眼石原，看了看女人的面庞，又看了看冈田的脸颊。冈田的脸一向气色红润，这时显得格外红。他忽然佯装去碰帽子，手扶着帽檐。女人的面容如石头一样凝然，睁得大大的一双美目，蕴含着无限的憾意。

这时，石原正在回答我的问话，我耳内只闻其声，心中不辨其意。石原大概是说看见冈田斗篷下摆鼓鼓的，像个圆锥形，由此联想到圆锥体的体积，便冲着巡警算了起来。

石原自然也看到了那女人，可能他只是认为，一个美人儿罢了，并未留意。石原继续饶舌：“我告诉你们不动心的秘诀，是因你们的修养还差一点，一旦面临紧急，恐怕难以做到。为此我想出这办法，不叫你们的心思转到别处去。说什么都行，关键要像我方才讲的道理，于是提出圆锥公式的算法。总之，我的办法不错吧？幸亏这个圆锥公式，走过巡警面前时，你们才能保住(unbefangen)泰然自若的态度。”

三人走到了岩崎公馆向东拐的地方。一进小巷，连一辆单人人力车都过不去，可以说不会有任何危险了。石原从冈田身旁走开，在前面带路。我又一次回过头去，已经不见那女人的身影了。

那晚，我和冈田在石原的住处一直待到半夜。雁肉成了下酒菜，陪着石原喝酒。冈田留洋的事只字未提。我本有很多话要说，只好忍住了，听石原和冈田讲划船比赛的事。

回到上条公寓，我因疲倦和喝醉，未及多说话，同冈田分手后倒头便睡。第二天，从大学回来一看，冈田已经人去屋空。

正如同一颗小钉子引发出大事件一样，上条公寓晚餐的一碟酱烧青花鱼，竟使冈田同小玉永无相会之期。而且不仅如此。不过，后来的事，已是“雁”这故事的题外话了。

这个故事写完，屈指算来，距当年已三十五载。故事的一半，是我与冈田交友一场亲眼所见，而另一半，冈田走后，不承想我竟同小玉相识，是亲耳听来的。这就好比在立体镜下，左右两张图作为一个图像来看一样，把先前亲眼所见与后来亲耳听说的，两相对照，便合成了这个故事。或许读者要问我：“同小玉是怎么认识的？在什么场合听说的？”如同上文所说，这个问题的答复，已属本故事的题外话。唯有一点，不言而喻，我不具备成为小玉情人的条件，故而请读者诸君切莫妄加猜测是幸。

[1]　1880年。

[2]　正冈子规(1867—1902)，日本近代诗人，以写俳句、和歌为主。主编俳句杂志《杜鹃》，主张俳句革新，倡导写生文。

[3]　与谢野铁干(1873—1935)，日本歌人、诗人，成立新诗社，创办机关刊物《明星》，成为浪漫主义文学的中心，对现代短歌的形成起到推动作用。

[4]　清代张潮编辑，内收名家所著传记、逸事等。

[5]　日本东京的旧称。——编者注

[6]　日本古代，已婚妇女时兴将牙染黑，明治初年此风犹存。

[7]　根津与吉原，系明治前期东京的花街柳巷。

[8]　从立春算起第二百一十天，在9月1日前后，常刮台风，日本农村视为厄日。