高濑舟乃一种小船，往来于京都高濑川上。德川时代[1]，京都的罪犯一旦给判处流刑，发配到远方小岛之前，便将其亲属叫到大牢，允许他们在牢里告别，然后把犯人解至高濑舟，押送去大阪。监押人犯的，是京都府衙属下的解差。按惯例，这个解差有权放一个罪犯亲属上船，陪到大阪，无须禀报上头，所谓眼开眼闭，算是一种宽大通融之举。

当时，发配到远方小岛的犯人，当然都身犯重罪，但是，因偷盗而杀人放火的凶恶之徒却为数不多，多半是无意中误犯重罪的人。举个最常见的例子，当初本想双双情死，女的给杀死了，男的倒活了下来。这种案例，便属此类。

高濑舟载着这类人犯，在暮钟声里徐徐起航，离开京都两岸黑黝黝的人家，向东驶去，顺流而下，驶出加茂川。在船上，犯人和亲眷常彻夜长谈，千篇一律，净是些追悔莫及的唠叨。解差在旁听着，罪犯和亲眷的悲惨遭遇，也就得知其详了。这些遭遇，是大老爷在堂上问口供，抑或吏员在衙门里看供状，做梦也想不到的。

当解差的，脾气各不相同。这种时候，心硬的解差，听了讨厌，想捂起耳朵来；也有的解差，能够设身处地，替别人悲哀，虽然职务在身，不便表露出来，却也偷偷跟着难过；尤其是心肠软的解差，押解途中遭遇凄惨的犯人及其亲属时，甚至禁不住会掉下泪来。

因此，上高濑舟押送人犯，成了一桩不愉快的差事，府衙里的解差谁都腻味。

那是什么时候的事呢？也许是宽政年间[2]，发生在白河乐翁侯掌权时期吧。春日黄昏，智恩院的樱花随着暮钟声纷纷飘零，一个从未有过、十分稀奇的犯人给押上了高濑舟。

他名叫喜助，三十来岁，是个居无定所的流浪汉。本也没有亲眷可叫到牢里，所以是孤零零一个人上的船。

奉命押送一起上船的，是解差羽田庄兵卫，只听说喜助是个谋杀亲弟的罪犯。从牢里把他带到码头的路上，看他清瘦而苍白的面容，觉得这人老实本分，拿自己当官老爷般敬重，遇事也不顶撞，而且，丝毫没有罪犯中常见的那种故作温顺、阿谀取媚之态。

庄兵卫觉得奇怪。上船之后，职责攸关，固然要监视喜助，同时还时刻打量他的一举一动。

那一夜，傍晚时分，风停了。漫天的纤云，遮得月影朦胧。初夏的温煦，仿佛化成雾霭，从两岸与河床的泥土中升腾起来。小船离开下京一带，驶过加茂川，周遭一片寂静，但闻船头水声，溅溅淙淙。

夜船上，允许犯人睡觉，但喜助并没躺下，只是举头望月，默然无语。云影忽浓忽淡，月光也时明时暗。喜助脸上神情爽朗，眼里闪着微光。

庄兵卫虽然没正眼去瞧，但目光始终未离开喜助的脸。心里一直纳闷：奇怪，太奇怪了。因为喜助的脸，无论横看竖看，都像是很快活的样子，甚至让人以为，要不是顾忌解差，兴许会吹起口哨，哼起小曲来呢。

庄兵卫思忖道：我在高濑舟上押送犯人，至今也不知有多少回了，犯人几乎都是凄凄惨惨，令人目不忍睹。可是，这个人到底怎么回事？那神情，仿佛是坐船出游一般。听说罪行是杀弟，就算他弟弟是大坏蛋，也不管出于什么缘故杀的，按人之常情，心里总归不会好过。难道这个脸色苍白的男人，全然没有人性，竟是世上少有的恶人？可是怎么看也不像。也许他精神有毛病？不，不，他的言谈举止，没有一点不合常理的地方。那究竟是怎么回事呢？对喜助的态度，庄兵卫是越来越糊涂了。

过了一会儿，庄兵卫终于忍不住，开口道：“喜助，你想什么呢？”

“是。”喜助答应着，四下看了看，似乎怕自己有什么不是，受官差的指责，便坐正了身子，瞧着庄兵卫的脸色。

庄兵卫觉得应该说清自己突然发问的动机，表明自己不是以官差的身份说话。于是说道：“没什么。我只是问问你，没别的意思。其实呢，我方才就想问，去岛上究竟是怎么个心情？我用这条船押送过许多罪犯，什么样身世的人都有。但到岛上去，没有不悲哀的，准得跟上船送行的亲属一道哭个通宵。可是，瞧你这样子，好像并不觉得去岛上有多苦似的。你到底是怎么想的呢？”

喜助笑吟吟地说道：“承蒙老爷关心，多谢了。是啊，流放到岛上，对别人来说大概是一件可悲的事。那种心情，我理解得了。不过，那是他们在世上过得太舒适的缘故。京都当然是个好地方。在这个好地方，我吃过的苦，我想，是到任何地方也碰不到的。这回多亏大老爷慈悲，给我一条活路，让我到岛上去。岛上哪怕再苦，毕竟不是鬼待的地方。从前，不论到哪儿，都没有我的栖身之地。这回大老爷命我上岛上去，我就能在大老爷吩咐的地方落脚了，这就够让我感恩戴德的了。虽说我身子显得单薄，却从来不生病。到了岛上，不论活儿多苦，我想也累不垮。再说，这回送我到岛上去，还给了两百文钱，就放在这里。”说着，喜助用手摸摸胸口。当时规定，凡是流放到远方岛上的人，照例发给两百文钱。

喜助接着说道：“说来让您见笑。怀里能这样揣上两百文钱，我活到今天都还没有过。总想在什么地方有活儿可干，就四处去找，只要找到，会豁出命去干。挣来的几个子儿，总是右手进左手出，最后落到别人手里。那还是手头有现钱可买吃的，能糊口的时候，而大多数时候是才还债又借钱。自从进了大牢，什么活儿都不用干，还给饭吃。就凭这一点，我就觉得对不住大老爷。而且，离开大牢时，还发钱两百文。要是照旧有官家的饭可吃，这两百文就可以省下来，一直攒着。给自己攒钱，我平生这还是头一回。不到岛上，也不知有什么活儿可干。不过，有这两百文钱，就可以做干活儿的本钱，我正一心盼着呢。”说到这里，喜助便闭上了嘴。

庄兵卫只应了一声：“哦，是吗？”他越听越觉得出人意料，一时无言以对，默默沉思起来。

庄兵卫已人过中年，老婆生了四个孩子，再加上老母健在，是个七口之家。平素节俭度日，甚至到了人家说他吝啬的份儿。衣服之类，除了当差穿的制服，只有一件睡衣。不幸的是，娶的老婆，娘家是有钱的商人。老婆虽然有心用丈夫的禄米维持生计，无奈长在富裕之家，娇养惯了，像丈夫希望的那样撙节度日，她办不到。常常到了月底便入不敷出。于是，便瞒着丈夫向娘家要钱补足亏空，因为丈夫讨厌借债就像讨厌毛毛虫一样。这种事，不可能一直瞒住丈夫。即便每年的五节[3]向娘家要东西，或是庆祝小孩子七岁、五岁、三岁，从娘家拿些衣服来，庄兵卫心里都不自在，何况发现她靠娘家钱填补亏空，更是不会有好脸色。虽说造成家室不和的大事倒也没有，但是风波屡起，也都是这个原因。

如今庄兵卫听了喜助一席话，便拿来和自家相比。喜助说干活儿挣的钱，右手进左手出，都花掉交给人了，他的境遇实在可悲可悯。但是，回过头来看看自己，与他究竟又有多大差别呢？自己不也是从官家挣了禄米，右手进左手出，过日子花掉了吗？他与我的区别，仅是算盘上位数之差而已，就连相当于喜助感恩戴德的两百文钱那点积蓄，自己都还没有。

那么从不同的位数来看，难怪喜助把两百文钱也当成一笔积蓄而心满意足了。喜助那种心情自己也能理解。然而，不论位数差别多大，让人奇怪的是，喜助竟然不贪心，挺知足。

喜助在世上为找活儿干，吃了不少苦。找到活儿就豁出命去干，勉强能糊口就知足了。关进大牢之后，不用干活就能吃饱饭，那是一向轻易也挣不来的，简直是上天的恩赐，他感到惊讶，感到满足，这种满足是他有生以来从不知道的。

不论怎么去想位数之差，庄兵卫知道，彼此之间，毕竟存在很大的鸿沟。自家靠禄米维持生计，虽时有不足，大体上收支相抵，勉强能够维持。然而，对此却从来没有知足过。日子过得快活也罢，不满也罢，也从未感觉到。但他内心深处，也藏有疑虑：这样过下去，万一丢掉差事怎么办？生了大病又当如何？每逢知道老婆从娘家拿钱回来填补亏空，这种疑虑就会浮上心头。

这种鸿沟究竟是如何产生的呢？表面上看，喜助没有家累，而自己有，这样说未尝不可。但是，这是谎话。纵使自己独身一人，也未必会有喜助那样的心情。庄兵卫心想，这根源似乎在更深处。

人生中这类事，庄兵卫只是漠然地思索着。人生了病就会想，要是没病该多好。天天没吃没喝，就会想能吃饱多好。没有以备不时之需的积蓄，就巴望多少攒些钱。等有了积蓄，就希望多多益善。这样一步步想下去，真不知何处是底止。庄兵卫发现，如今喜助做出了样子：眼前就是止境。

庄兵卫好似发现了什么，惊异地瞧着喜助。此时，庄兵卫觉得，仰望夜空的喜助，头顶上仿佛放出了毫光。

庄兵卫凝目望着喜助的面孔，招呼道：“喜助先生。”称他“先生”，并不是有意改口，一叫了出来，庄兵卫随即觉得不妥，既然话已出口，也无法收回了。

“是。”喜助应道，给人称作“先生”，似乎他自己也纳闷，胆怯地察看庄兵卫的脸色。

庄兵卫有些难堪，勉强说道：“我问得似乎太多了，你这次流放到岛上，听说是因为杀了人。事情的起因能说说吗？”

喜助十分惶恐地说道：“是的，老爷。”于是低声讲了起来，“实在是一时糊涂，做出那种可怕的事来，真不知说什么才好。事后想想，怎么能干出那种事来，连自己都觉得奇怪，简直像着了魔。在我小时，父母得了传染病，双双亡故，剩下我和弟弟两人。起初，街坊上的人就像可怜屋檐下的小狗一样，周济我们一些吃的，我们则给他们跑跑腿，免去了挨饿受冻，活了下来。渐渐长大后，哪怕出去找活儿干，我们兄弟二人也尽量不分离，总是在一起，相帮着干活儿。去年秋天，我和弟弟一起进了西阵的织锦作坊，开织机。不久，弟弟生病干不了活儿了。当时我们住在北山一个小窝棚里，天天要经过纸屋川桥才能到作坊做工。傍晚，我买些吃食回家，弟弟在等我，总是说，让我一人干活儿养活他，对不住我。有一天，我跟平时一样，下工回家，看到弟弟趴在褥子上，到处都是血。我吓了一跳，手中包吃食的竹皮包一扔，奔到跟前，连声问道：‘怎么啦？怎么啦？’这时弟弟抬起苍白的脸，两腮和下巴全沾了血，看着我却说不出话来。他每喘一口气，伤口都发出咝咝的声音。我不知道究竟怎么回事，便问：‘怎么回事？吐血了吗？’刚要靠近他，弟弟右手拄着褥子，把身子抬起一点。左手使劲摁着下巴底下，指缝里渗出黑血块来。弟弟用眼色制止我别靠近他，好不容易开口说出话来：‘对不起，原谅我。我这病反正好不了，趁早死掉，好让哥哥多少轻省点。原以为割断喉咙就能死，没想到光是漏气，死不了。想割得深一些，再深一些，便使出全身力气扎下去，竟滑到了边上。刀刃好像没卷。我想，要是拔得巧，我就能死了。说话，憋得厉害，请哥哥帮我拔出来吧。’弟弟松开左手，气从那里漏出来。我想说什么，却说不出来，只是不出声地观察弟弟的伤口。看样子是右手拿剃刀，横着割喉咙，结果没死成，于是往深里一摁，刀就像剜进去一样。刀柄在伤口露出两寸来长。看这情形，我也想不出好法子，只是望着弟弟的面孔。弟弟也一动不动地望着我。好不容易我说道：‘你等一等，我去叫大夫来。’弟弟眼里露出埋怨的神色，左手又使劲按住喉咙，说道：‘大夫有什么用!啊，好难受，快点拔出来吧，求求你啦!’我也走投无路，只管看着弟弟的脸。这时，奇怪的是，眼睛也会说话。弟弟的眼睛说：‘快拔!快拔呀!’一双眼睛埋怨似的看着我。我脑子里如同有个车轱辘，咕噜咕噜在转。弟弟的眼神十分可怕，不停地催促着。埋怨的神情渐渐变得严厉起来，仿佛看着死对头似的狠狠瞪着我。看到这情景，我终于想，只能照弟弟说的去办。于是我说道：‘没法子，那就给你拔出来吧。’弟弟的眼神豁然开朗，似乎很高兴。我心一横，朝前探出身子。弟弟松开拄着褥子的右手，一直按住喉咙的左手，这时用胳膊肘支撑了一下，身子倒了下去。我捏住剃刀把儿，一下拔了出来。正在这当口，附近老太婆推开大门走了进来。是我托她我不在家时，来服侍弟弟吃药照顾他的。因为屋里很暗，不知老太婆都看见了什么，只听她‘哎哟’了一声，敞着大门跑了出去。拔剃刀时，我一心想拔得麻利些，照直拔出来，但拔的时候，手的感觉像是碰了原先没割的地方。因为刀刃朝外，大概把靠外面的地方割破了。我捏着剃刀，怔怔地瞧着老太婆走进来又跑出去。老太婆一离开，我也清醒过来，又去看弟弟，他已经断了气，伤口流出许多血。我把剃刀放在旁边，一动不动地望着半睁双眼已经死去的弟弟，直到后来来了一群老人，把我带到衙门里。”

喜助说话时微微弓着腰，仰望着庄兵卫的脸色，等把话说完，便将视线移到自己腿上。

喜助的话说得很有条理，甚至过分地有条理。这是因为半年来，屡屡回想当时的事，再加堂下问口供，堂上受审讯，小心而又谨慎，被迫一再复述的结果。

庄兵卫听的时候，当时的情景如在眼前，听到半截，不禁心中起疑：难道这就算谋杀亲弟？能说是杀人犯吗？直到听完，这疑团也没解开。弟弟说，把刀拔出来就能死，求哥哥拔掉；而哥哥帮他拔出来，弟弟死了，就说哥哥杀了人。如果就那样不理不动，他弟弟迟早也得死。弟弟想快点死掉，因为受不了那个罪。喜助也不忍心瞧着弟弟活受罪，于是就让弟弟断了气，好使他解脱痛苦。这就算犯罪吗？杀人，当然有罪。但是，一想到这是为了不让人再受罪，不由得产生疑问，而且始终不得其解。

庄兵卫心里想来想去，最后归结一念：唯上面的裁断是听，唯权威意志是从。庄兵卫就以官老爷的裁断为自己的裁断。想是这么想，却总觉得还有点地方没闹明白，急切想向官老爷问个清楚。

更深人静，夜色朦胧，高濑舟载着默然相对的两个人，滑行于黑黝黝的水面上。

[1]　德川时代(1603—1867)，日本明治维新前最后一个武士政权。

[2]　1789—1801年。

[3]　即正月初七成人节、三月初三女儿节、五月初五端午节、七月初七七夕节和九月初九重阳节。