一
这是很久以前的事了，我碰巧记得发生在明治十三年[1]。之所以清清楚楚记得那年头，是因为我当时住在东京大学铁门的对面，一个叫上条的小公寓里，和故事的主人公恰好比邻而居，仅一墙之隔。这家上条公寓在明治十四年着火烧掉了，使我没了住处。故事就发生在火灾的上一年，所以还记得。
住在上条公寓里的，大抵是医大的学生，再就是到大学附属医院看病的病人。一般来说，各家公寓都有几个特别吃得开的房客。这些客人，首先要手头阔绰，处事乖巧，见到老板娘坐在火盆旁，从廊子经过时，必定打声招呼，时不时地还会蹲在火盆前聊上几句。倘若在房间里饮酒作乐，叫厨房给准备酒菜，请老板娘帮忙照顾，看似为所欲为，其实，账房那里大得实惠。总之，大凡这类房客最受尊敬，他们也常借此摆摆架子耍耍威风。然而，属于上条这儿吃得开的房客，我隔壁的那个男生，却与众不同。
他姓冈田，也是学生，比我低一级，总归快要毕业了。要说冈田是怎样的人，就得从眼前最显眼的特点说起。那就是，他是个美男子。但绝不是那种脸色苍白的文弱书生，而是气色极好，体格矫健的那一类。长得像他那样的人，我还从来没见过。勉强要说嘛，不论当时还是后来，我始终认为，冈田与年轻时的川上眉山，有些神似。就是那位因为创作陷入绝境，结局悲惨的作家川上。冈田，和川上年轻时的模样很像。不过，冈田当时是赛艇选手，体魄远远强过川上。
论长相，足可夸口于人。但是，单凭长相就想在公寓里吃得开，那还远远不够。至于品行如何，我想，当时很少有人能像冈田那样，过着规规矩矩的学生生活。他不是那种为奖学金而拼命用功，每逢学期考试便强争分数的学生。该做的事，他都认真去做，在班级里，属于中上。玩的时候，绝对去玩。晚饭后，必定散步，十点前，准会回来。星期天，不是划船，就去郊游。除了比赛之前跟队友住在向岛，或是暑假回老家外，我这位邻居在不在房里，时间绝不会差。如果有人中午忘了听号声对表，那就去冈田屋里问他。就连上条账房里的时钟，也常和冈田的怀表对。天长日久，看到冈田的立身行事，周围的人越来越觉得此人可靠。上条的老板娘开始夸冈田不巴结人，不乱花钱，也是出于这种信任。他房钱月月清，这是最有力的事实，无须多说。
“瞧瞧人家冈田先生!”这话常挂在老板娘的嘴上。
“像冈田君，我可办不到。”原先搬走的学生有这么说的。一来二去，不知不觉地，冈田便成了上条房客的楷模了。
冈田天天散步，大多有一定的路线。走下寂静的无缘坂，绕过蓝染川的黑水流入的不忍池北侧，在上野山溜达一会儿。然后，穿过“松源”和“雁锅”等酒楼所在的广小路，以及狭窄而热闹的仲町，走进汤岛神社，拐过阴暗的臭橘寺，最后返回公寓。或者从仲町向右拐，从无缘坂回来，这是又一条路线。有时，穿过大学，出西侧的红门。因为铁门老早就上锁，所以，要先进患者出入的长屋门，再穿过校园。后来，长屋门拆了，便是现在春木町尽头新开的黑门。出了红门，是本乡大街。经过黄米年糕铺，进入神田神社，下到当时颇为新颖的眼镜桥，在柳原一带的片侧町逛一会儿。然后回到御成道，随便从西面哪条狭窄的小胡同穿出来，依旧回到臭橘寺，这又是一条路线。除此而外，很少走别的路。
散步途中，冈田有些什么活动呢？无非不时进旧书店转转。在上野广小路和仲町之间，当时的旧书店颇多，如今只剩下两三家了。御成道上当时也有旧书店，而在柳原却一家都没有。本乡大街上的，几乎家家都挪了地段换了店主。冈田出了红门，极少朝右拐，固然因为森川町街面狭窄，地方局促，但当时，西面连一家旧书店都没有，也是原因之一。
冈田逛旧书店，用现在的话来说，是他有文学趣味。不过那时，新小说和戏剧还没出现，抒情诗也只有子规[2]的俳句和铁干[3]的和歌产生之前的格局。谁都可以读到，无非是用又粗又黄的纸印的《花月新志》，或者是白纸印的《桂林一枝》一类的杂志。槐南、梦香写的**体诗歌最是流行。我当时也爱看《花月新志》，所以还记得。有一篇西方翻译小说，就是这本杂志首先发表的，故事写一个洋人大学生，回老家的路上遭人谋害。记得译者是神田孝平，用的是白话文。这是我头一回看西方小说。因为在那样的时代，冈田的所谓文学趣味，不过是汉学家把一些新事儿写成诗文，他读来饶有兴趣罢了。
我生来不善于交际，在校园里，哪怕是熟人，没事儿也不搭讪。至于住在同个公寓的学生，也很少脱帽致意的。和冈田能熟识起来，是旧书店搭的桥。我不像冈田，散步的路线没有定准，健步如飞，从本乡一直走到下谷、神田，只要有旧书店，就停下来进去看看。那时常会在店里遇见冈田。“倒是旧书店里常碰头哩。”也不知是谁先开的口，总之我们开始亲切地攀谈起来。
那时，下了神田神社前面的坡，拐角有个店，吊钩吊着的木板上晒了很多旧书。在那儿，我发现一部汉文《金瓶梅》，一问价钱，店主要七元，便还价五元。“方才冈田先生出六元，我都没答应。”凑巧，我手头正宽裕，就照价买了下来。过了两天，遇见冈田，他说道：
“太不够朋友啦，我好不容易发现一部《金瓶梅》，叫你给买走了。”
“可不是嘛，店主还说来着，你还了价，他不肯让。你想要，就让给你吧。”
“哪儿的话，住在隔壁，等你看完了借我看看就行了。”
我欣然答应。就这样，同冈田虽然一墙之隔，住了很久却老死不相往来，现在终于有点来往了。
二
那时，无缘坂的南面，有一座宅邸，主人姓岩崎。哪像现在，有道高高的墙围着，当时不过是一堵脏兮兮的石头墙而已，石上长着苔藓，从缝里拱出凤尾草和笔头菜。挨着石墙的上方，是平地还是小土坡，我没进过岩崎家的院子，到现在也不清楚。反正石墙的上面，杂树疯长，路上能看见树根，根旁的野草难得除掉。
北面，是一排破败的房子，体面点的，便是围着木板墙的小店铺，或是手艺人住处。店铺无非是山货铺或香烟店。其中，最吸引来往行人的，是教授缝纫的女裁缝家。白天，纸格窗内，一群姑娘凑在一起做活。逢天气好，窗敞着的话，看见我们学生走过，那些叽叽喳喳说得正在兴头上的姑娘，一个个会抬起头，朝路上瞧上一眼，然后又继续说笑。隔壁一家，格子窗擦得一尘不染，房门口的三合土台阶上铺着花岗岩，傍晚经过，常常见到已洒上了水。冷天，纸窗关闭；热天，遮着竹帘。因为裁缝家热热闹闹的，这户人家便显得格外冷清。
这故事发生的那年九月，冈田从老家回来不久，晚饭后照例出去散步，走过一座古建筑，是从前加贺藩主前田家的大殿，解剖室临时设在那里，溜达着刚要走下无缘坂，碰巧有缘，看见一个洗澡回来的女人，正要进裁缝家隔壁那座冷清的房子。已经入秋，没人出来乘凉，坡上一时无人。冈田经过时，女人刚回到寂静的格子门前，正要开门，听见冈田的木屐声，蓦地停住手回过头来，恰好和冈田打了一个照面。
一身蓝绉绸的单衣，系着一条夹腰带，是黑贡缎和博多产的花布缝制的；纤纤的左手，随便提着编工细致的竹篮，里面放着手巾、肥皂盒，还有搓身用的米糠袋和海绵等；右手搭在门格子上，正扭过头来。这女人的身影并没给冈田留下很深的印象。不过他注意到，新梳好的银杏发髻，两鬓薄得像蝉翼似的；一张瓜子脸上，高高的鼻梁，略带寂寞的神情，从前额到两颊，说不出是哪儿，显得有点平板。冈田不过看了这么一眼，等他走下无缘坂，早把这女人忘得一干二净了。
可是，过了两天，冈田又朝无缘坂走去，快走到格子门那家人家时，前两天遇见的那个洗澡回来的女人，突然从记忆深处兜上心头，便朝她家瞄了过去。窗台上竖着一根竹竿，横着架了两层削得细细的木棍，上面缠着蔓草。纸拉窗拉开一尺来宽的缝，露出一盆万年青，盆里扣着鸡蛋壳。因为分心去看，放慢了脚步，等走到门前的工夫，就富余出几秒的时间来。
就在他走到门前时，万年青的花盆上面，深锁在灰暗中的背景上，蓦地浮现出一张白净的面庞，含笑望着冈田。
从那以后，冈田散步时，每次经过这里，几乎没有一次不看到这个女人。这女人的脸蛋也时时闯入他的脑海，最后竟如同己物，可呼之即出。她是在等我走过吗？还是无意瞧外面，偶然和我碰面的呢？冈田曾这么疑惑过。那么，从见到她洗澡回来那天再往前想，她有没有从窗口露过面呢？可是印象中，在无缘坂一侧的住宅当中，最热闹的裁缝家隔壁，总是打扫得干干净净、冷冷清清的，除此之外，不记得别的什么。冈田心里确实曾思量过：究竟是什么人住在里面？当然不会有答案。反正纸窗一向不是关着，就是挡着竹帘，屋里静悄悄的。这么看来，那女人近来似乎对外面很留意，开着窗在等自己走过。冈田终于做了这样的判断。
每次经过都见面，往往就想这些事，冈田不知不觉对窗内女人觉得亲切起来。不到两个星期的工夫，一天傍晚，照例经过窗前，他无意中脱下帽子敬了个礼。女人白净的脸上忽地通红，寂寞的微笑变成如花的笑靥。从此，冈田走过时必定向窗内的女人致敬。
三
冈田喜欢看《虞初新志》[4]，其中《大铁椎传》几乎全都背得出。为此，多年前曾想习武，由于没有师父，也就作罢了。这几年，热衷于划船，经同伴推荐，当上选手，能取得这样的进步，也因冈田做事有毅力。
《虞初新志》里，还有一篇文章冈田很喜欢，那就是《小青传》。传里所写的女主人公，用新词儿来形容，就是视美丽如同性命，悉心修饰自己，让死亡的天使等在门外。这位女主人公，真不知让冈田有多同情。在冈田看来，女人是美丽而可爱的，不管处于什么境遇，都该安于维护自己的美丽与娇柔。这恐怕也是他平素喜读**体诗歌，以及明清Sentimental(感伤)而Fataliste(宿命)的才子佳人小说，潜移默化中受了影响所致。
冈田向窗内女人点头致意后，过了很久，压根儿没想打听女人的身世。当然，从她家的样子、她的穿着，也猜得出来，是人家的外室。不过，他并不觉得有什么值得不高兴的。她姓甚名谁固然不知，但也不一定非知不可。看看门牌也许会知道，他未尝没这么想过。可是，女人在窗内的时候，不免有些顾忌。她不在时，又怕近处有人，或被路人看见。所以，檐下小小的木牌上写的什么字，他一直没去看。
四
其实呢，冈田才是这故事的主人公，关于窗内女人的身世，直到事情过去以后我才听说的，为方便起见就先说个大概吧。
那是大学的医学系还在下谷时的事。当年藤堂藩主府的一排门房，做了学生宿舍。灰瓦上涂着灰浆，墙上开出一个个窗户，就像棋盘格一样。窗户全敞着，竖着嵌了一排胳膊粗的木头。学生住在里面，说来可怜，简直像牲口似的。当然，要想见识一下那种窗户，只有丸之内的望楼上还保留着，连上野动物园关狮子、老虎的兽笼，格子都做得比那窗户精致。
宿舍里有杂役，学生可以差他跑腿。学生扎着白布腰带，系着小仓产的棉布裙裤，买的东西千篇一律，就是所谓的“羊羹”和“金米糖”。羊羹者，实乃烤白薯；金米糖者，开花豆也。文明史上或许值得记下这一笔，以备参考。杂役跑一次腿可得两分钱。
有个杂役叫末造。别人胡子拉碴，像毛栗子壳咧开嘴。可是末造，胡子刮得干干净净，泛青的下巴上嘴唇抿得紧紧的。别人身上的小仓布衣裳邋里邋遢，他却整齐利索，有时还穿件蓝条纹或是别的衣服，系上条围裙。
也不记得是什么时候谁说起的，听说缺钱时末造肯垫付。不过是五角、一元的小数目，慢慢地变成可借五元、十元，但要写借据或欠条，最终成了一个十足放高利贷的。本钱到底从何而来？难道靠那两分跑腿钱攒下来的？一个人若肯倾注全力，专心于一事，恐怕就没有办不到的事。
学校从下谷迁到本乡的时候，末造已经不当杂役。他搬到池之端，家里不断有些毛手毛脚的学生进进出出。
末造当杂役的时候已经三十出头，虽说家穷，倒也有妻有子。自从放高利贷发了财，搬到池之端以后，开始嫌老婆又丑又唠叨，觉得不够意思。
这时，末造忽然想起一个女人来。从前他去大学干活儿，要穿过练屏町后面一条小胡同，路上常常遇见她。阴沟盖总是坏的那附近，有座暗黢黢的房子，门常年半掩着。夜里从门前经过，房檐下停着车拉的摊床，即便没这些，也得侧着身子才能走过小胡同去。当初引起末造注意的是，这户人家里有练三弦的声音。后来知道，弹三弦的是个可怜的姑娘，年纪只有十六七岁。这姑娘和这户人家很不相称，总是干净利落，穿着整洁。站在门口，见有人过来，立即回身进到黑黢黢的屋里。末造生性谨慎，也没去特意打听，只知道那姑娘名叫小玉，没有娘，跟爹两人过日子，她爹在秋叶原摆个摊床做糖块卖。不久，胡同尽头的那户人家，发生了翻天覆地的变化。檐下的摊床，夜里走过时已不见。一向是悄无人声的房子和周围，用当年流行的字眼来形容，已被“开化”的物事所取代。一半坏一半翘的阴沟盖换成了新的，门口也装修了一番，换上了新格子门。有时还看到门口有脱下的皮鞋。又过不久，门口钉上了新门牌，写着警察某某。末造上松永町、仲徒町那边买杂物时，不经意中，得知卖糖块的老爷子招了上门女婿，门牌上的警察便是他姑爷。老爷子把小玉看得比眼珠还要紧，把闺女交给吓人的警察，真好比天狗抢去了心头肉。姑爷闯进家里，老爷子大不自在，同平时的朋友商量，却没一个人肯明明白白地劝他回绝掉。你瞧瞧，有的说：“本来就说给找个好人家，你偏说就这么个独生女儿，舍不得，还说些叫人为难的话。现在可倒好，招来这么个没法拒绝的女婿。”也有的吓唬他说：“你要不愿意，只能搬到远处去，没别的法子。可人家是巡警，马上能查出你搬到哪儿去了，会找上门去算账，不管怎么着，你逃不出他手心。”其中有个老板娘，都说她最明白事理，听说她是这么讲的：“你闺女长得这么俊，三弦师父也夸她，看样子能有出息。所以，我不是说过嘛，趁早送她去学当艺伎。哪天来个巡警，挨家挨户转悠，看见长得娇小玲珑，独自留在家里，就不由分说给带走了。反正让那种人看上了，只能自认倒霉，还能有什么法子？”末造听了这些言论，又过了三个来月。一天早晨，卖糖块的老爷子家，大门关着，门上贴张条子，上写“吉屋招租，承办人在松永町西”。于是，买东西时，顺便又听到街坊传闲话。巡警在老家原本有老婆孩子，冷不防来找他，结果大吵大闹。小玉跑出屋说要投井，让瞧热闹的邻居大妈好不容易给劝住了。巡警说要当上门女婿时，老爷子曾同好些人商量过，当时竟没一个能在法律上给他出出主意。户籍怎么办啦，交什么申请表啦，老爷子全没当回事。巡警捻着胡子说：“手续的事就甭操心了，我包了。”老爷子信以为真，一点都没起疑。当时松永町有个北角杂货店，店里有个长得白白净净的姑娘，圆脸盘，短下颌，学生都叫她“无颌姑娘”，她对末造说：“小玉真可怜呀!那孩子忒老实，竟真拿他当丈夫。可人家巡警大爷，成心住旅馆呢。”北角老爷子是个秃头，他手摸着光溜溜的秃头，一旁插话道：“老的也挺可怜哪!在街坊面前抬不起头，说是这样下去可不成，就搬到西鸟越那边去了。那一带没什么孩子买他的糖，原先的生意做不成，听说又到秋叶原去了。摊床本来卖掉了，说是到佐久间町的旧货店去求人家，又赎了回来。又是赎车又是搬家的，恐怕花了不少钱，想必挺困难的。巡警把老婆孩子晾在那儿不管，大模大样地喝酒，逼着没酒量的老爷子陪他，咳，八成做梦，以为在享老来福呢。”打那以后，末造把卖糖块的闺女小玉给忘了。可是发了财，手头阔了，他忽然又想了起来。
如今，末造在地面上越来越有面子了，他暗中派人到西鸟越一带去找，打听到卖糖块的老爷子，现住在柳盛座戏园子后面车行的隔壁，小玉还没嫁出去。于是，派人去说合：有个大财东想纳小，不知行不行？最初小玉不愿意当小，但她为人孝顺，结果为了她爹又答应了，在松源酒楼跟当家的要行见面礼，事情已经进行到这地步了。
五
末造除了钱，就不曾想过别的事。现在，一旦打听到小玉的下落，还不知人家答不答应，就亲自到附近去找房子，看了几处，有两处临街的房子挺中意。
一处也在池之端，在不忍池的西南角。那座房子正在末造家和当时有名的荞麦面馆莲玉庵的中间，更靠近莲玉庵，离街面略往后缩。房子的院落里，栽了一株高野罗汉松、两三株矮罗汉柏，从树缝里看得见竹格子窗。由五十来岁的老婆子带路，让末造把屋里仔细瞧了一遍。屋里各处都打扫得非常干净。末造觉得还不错，便把押金、房租和管房子人的名字记在小本上。
另一处就是无缘坂中段的那座小房子。当初，连招租帖子都没有，是听人说要出让，末造才去看的。房主是汤岛那边开当铺的，房主的老爷子一直住在小房子这儿，最近死了，房主就把老太太接过去。隔壁是教裁缝的，有点吵。不过，人家为了在此颐养天年，特意种上一些树，看样子住着会惬意。从门口的格子门，直到铺着花岗岩台阶的院子，显得既整洁又幽静。
末造在**翻来覆去，想了一个晚上：究竟该挑哪一处？老婆为哄孩子睡觉，哄着哄着自己也睡着了，躺在身旁，嘴巴张得老大，鼾声打得很响，简直没个女人样。老公只顾盘算如何放钱增利，通宵熬夜是常有的事。究竟熬到什么时辰才睡，老婆从来都不放在心上。末造心里禁不住好笑，一边瞧着老婆的脸，一边心想：咳，同样是女人，竟有长成这丑样的!想那小玉，虽然很久没见面，那时还带着孩子气，老实听话，却透着一股刚强劲儿，模样长得真是爱煞人了。这会儿，出落得想必女人味更足了吧？单瞧她那张小脸蛋儿就让人开心。臭婆娘!让你什么都不在乎，睡你的大觉去吧!你以为老子光是算计钱的事吗？那你就大错特错了。咦？有蚊子啦!下谷就这点讨厌。该挂蚊帐了，这婆娘倒没什么，会咬孩子的。想到这儿，又琢磨起房子的事。左思右想，等到打定主意，已经过一点了。他是这么想的：有人也许会说，景致好的房子才好。要说景致，池之端的房子就够不错的了。房租虽说便宜，租下来之后这个那个的事太麻烦。再说，地面过于开阔，惹人注意。不小心开了窗，这婆娘领着孩子去仲町，要是给她瞧见就麻烦了。无缘坂那儿暗一些，不过，那地方除了学生散步，几乎没人来往。一次掏偌大一笔钱买下来，叫人怪舍不得，但用的都是好料，合计下来算贱的，若再上保险，日后卖掉，本儿还能捞回来。这样算下来，倒也可以放心。就买无缘坂那座吧，就这么定了。到了傍晚，洗完澡，收拾得体面些，编几句瞎话把这婆娘糊弄过去，就出门啦。等我打开那格子门，一直走进去，会是个什么情景呢？小玉那小冤家，腿上抱个猫儿什么的，孤孤单单地在盼着我吧？准会打扮得漂漂亮亮地等我，这还用说？得给她置几套衣裳。别急，钱可不能乱花呀!当铺里也有好东西。用不着像别人那样，叫女人穿的戴的过分讲究。隔壁福地家的房子，比我们家的气派得多，带着数寄屋町的艺伎到池之端来招摇，让那些学生家瞧得眼红，还觉得挺得意，可是，家里穷得捉襟见肘。他算哪门子学者!还不是靠一管笔，专拣好的写。哦，对了对了，小玉会弹三弦，让她弹段小曲听听倒不错。她除了当过巡警太太，一点不懂世故人情，恐怕不肯弹，准会说：“不嘛，会笑话我的。”我命令她：“弹呀!”最终还是不肯弹。什么都爱害羞的吧？一准儿是脸上通红，羞答答的。我头一天晚上去，该怎么办才好呢？他止不住胡思乱想。东想西想，想的事慢慢变成零碎片断，白皙的肌肤在眼前闪现。听见窃窃私语，末造终于迷迷糊糊睡着了。身旁的太太，依旧鼾声不断。
六
在松源见面那天，末造想给自己fête(庆贺)一下。虽说是吝啬鬼，攒钱的人也分各式各样。他们有个清一色的毛病，就是小处着眼，一张粗纸要分成两半用，有事写起明信片来，密密麻麻的小字，不用显微镜都认不出。这已影响到他们生活的方方面面，绝对奉行，这是真正的吝啬鬼。再一种，就是在某一点上能开个口，缓口气。过去，小说里写的、戏台上演的守财奴，差不多全是极端的家伙，而活着就为攒钱，实际上有很多不尽如此。虽说吝啬，但有的好色，有的好吃。前面曾提到，末造喜欢穿着得体，在大学当杂役时，到了休息日，就脱掉那身固定的小仓布做的筒袖褂子，换上漂亮的衣衫，像个地道的商人。他把换装当成一种乐趣。学生遇见穿一身蓝条纹布褂的末造，不禁大吃一惊，也是这个原因。除此之外，末造没有特别的嗜好，既不嫖娼，也不下馆子。到莲玉庵吃碗面，都要发个狠，豁出去才行。老婆孩子还是很久以前带去过，眼下绝不能再开口要他带去，那是因为老婆的衣着和自己的服饰太不相称了。老婆若要他给买点什么，末造总是推辞：“别说浑话。你跟我不同，我有应酬，是迫不得已。”把老婆驳回去。后来，钱生了利，末造也开始出入饭馆酒楼，那只限于随大流凑份子，自己却从不花钱去吃饭。现在跟小玉行见面礼，忽然来了兴致，要摆个solennel(盛大的)排场，发话说在松源酒楼办事情。
且说眼看要行见面礼了，却碰到一个难题，就是给小玉置装的事。单是小玉的倒也罢了，连她老子的行头也得置办。从中牵线的老婆子好不为难，那闺女对她老子的话百依百顺，非不让她老子出席的话，难保不把事情谈崩了。老爷子自有他的道理：“小玉是我的独生女、**。她跟别人家的独生女不同，除了她，我没别的亲人。原先我跟老婆两个人相依为命，过着清寒的日子，可她死了。我老婆当年三十多才生头生，生下小玉，结果得病死了。求人家帮着喂奶，刚四个月大时，整个江户[5]流行麻疹，大夫都不肯再看了，我扔下生意，什么都不顾，一心看护她，好不容易保住了一条小命。当时，世道正乱，先是暗杀井伊大老，第二年又出了横滨生麦杀洋人的事。她就是那年生的。后来，生意没了，家产也光了，我几次想死掉算了，可是，她用小手抚弄我的胸口，一双乌溜溜的大眼睛看着我笑。我不忍心丢下可怜的小玉，咬牙忍住了，一天天地苟延残喘。小玉出生时，我已经四十五岁了，加上一直辛苦操劳，比年纪显老。俗话说‘一人吃不饱，两人能糊口’。有人好意劝我，把孩子送回老家，给我介绍个有点钱的寡妇，上门入赘。我可怜小玉，一口回绝了。也是人穷志短，想不到，我一手拉扯大的小玉，竟让骗子给耍了，我好不痛心。幸亏人家都夸这闺女好，有心把她嫁到一户可靠的人家去，因为有我这样一个老子拖累她，没人求亲。我也想过，不论怎么着，绝不当人家的外室，给人做小。但是，你说老爷人靠得住，小玉明年也该二十岁了，想趁她青春年少，好歹找个婆家，我只好凑合了。我把宝贝闺女小玉给他，务必得让我一起去，见见老爷。”
这话带给末造时，末造觉得和自己的想法不大一样，心里不太满意。本来想，等把小玉带到松源，就尽快把牵线的老婆子打发走，剩下他和小玉两人单独相对，正可开心取乐，结果落了空。老爷子跟着一起来，说不定会更隆重。末造也有心要摆摆阔，这欲望一向压抑着，现在是解开绳索的第一步，意味着新生活的开始，而见面礼，更是这新生活首要的一步。然而，她老子插进一脚，这热闹场面就变味了。听老婆子说，父女俩都很本分，要闺女给人做小去服侍人，起初两人异口同声都不答应。后来有一天，老婆子把小玉叫到外面，劝她说：“你爹一天天地做不动了，你就不想叫你爹享两天清福吗？”劝了半天，才点头答应，后来把她爹也说动了。末造听了这话，当时心里还偷偷高兴来着，居然能弄到这么一个温柔贤淑的姑娘。父女俩这么诚实耿直，要一起来松源，这头一回见面，岂不变成女婿拜见老丈人了吗？这场面的变化，不啻给末造发热的脑袋浇了一瓢冷水。
但是，末造心想，一直把自己吹成堂堂正正的生意人，这回非拿出个样儿来不可。为了显摆自己阔绰大方，他最后同意给父女俩都置办衣物。既然小玉到手，将来她老子的后事就不能看着不管，权当后事提前办，只好认了。这也促使他拿定主意应承下来。
那么眼下就得说好花费多少，给人家一笔钱。可是末造不这样办。末造好穿戴，自己专有一家裁缝做衣裳，他就去找人说清楚，给两人挑好合适的衣料，尺寸叫老婆子去问小玉。可怜小玉父女俩，对末造精明吝啬的作为，还以为是一片好心，不拿出现钱是出于对他们的尊重。
七
上野广小路那里很少发生火灾，不记得松源失过火，所以，那家店现在说不定还在。末造要挑一间幽静而小一点的包间，从朝南的大门进去，径直走过廊子，没走几步便朝左拐，给带进一间六席大小的房间。
穿号衣的伙计正在卷起遮阳的大纸帘子，是涂了柿漆的那种纸。
“天黑之前，一直西晒着。”带路的女侍解释一下便退了下去。壁龛里挂了一幅手绘的浮世绘画轴，不知是原作还是赝品。花瓶里插了一枝栀子花。末造背对壁龛坐了下来，目光锐利地向周围扫了一眼。
楼下和楼上不同，房间虽然特意朝着不忍池，煞风景的是，当年外面有赛马场的围栏，历尽沧桑，而后又改成自行车的赛场，所以，屋外围了一道竹窝包，免得池边路上的行人往里张望。墙与房之间，仅留一道窄窄的地面，像根带子似的，没法按庭园布置。从末造坐的地方，能看见长在一起的两三棵梧桐树，树干如同拿油抹布揩过一样。还能看见一只春日灯笼，此外就只有疏疏散散的小扁柏了。太阳依旧照了一会儿，广小路上来来往往的行人脚下，扬起白花花的尘土，而篱笆内，洒过水的苔藓却一色青翠翠的。
不大一会儿工夫，女侍送蚊香和茶水来，问点什么菜。末造说等客人来了再点，让女侍退下，一人独自抽烟。刚坐下时觉得有点热，隔了一会儿，从廊下吹来一阵阵的小风，因经过厨房和厕所，微微带着各种气味。身旁，女侍刚放了一把脏兮兮的团扇，根本用不着。
末造靠在壁龛的柱子上，一边吐烟圈，一边又胡思乱想起来。当年路上看见小玉时，就想：“真是个好姑娘。”但那时，毕竟还是个小女孩。现在长成什么样了呢？今天来，会打扮成什么模样呢？她老子也跟了来，太不作美了。能不能想个法子，把老爷子赶快打发走？心里这么寻思着，二楼上在调三弦。
廊子上响起两三个人的脚步声。“客人到了。”女侍先进屋通报说。“请吧，直接进屋吧。老爷人开通，用不着客气。”说话的是牵线的老婆子，声音像纺织娘叫。
末造忽地站起来，走到廊下一看，老爷子正猫着腰，在拐角靠墙那里磨蹭，站在他身后的，便是小玉，没一点胆怯的样子，好奇地东张西望。原以为是个胖乎乎的小圆脸，蛮可爱的小闺女，不知不觉地，竟长成一个瓜子脸，比以前出落得更娟秀了。银杏髻梳得很光溜，这种场面，一般人都浓妆艳抹的，而她没有，可以说是张未施脂粉的素净脸。跟末造想象的，大异其趣，只显得更加标致。末造瞧得眼睛都直了，真是称心如意。而小玉这边，是怀着舍身救父的决心来的，反正是卖身，管他是什么买主，不承想，见了面色微黑、目光锐利、有点讨人喜欢的末造，穿着还颇有趣味却又不扎眼，她仿佛又捡回一条性命，刹那间也感到一丝满意。
末造指着坐席，恭敬地对老爷子说：“请到那边坐吧。”随后把目光移向小玉，催促道，“请吧。”把两人安置停当，又把老婆子招呼到一边，交给她一个纸包，悄悄说了几句话。老婆子又恭敬又有些不怀好意地笑着，露出染黑[6]的脏牙，已经斑驳褪色，再三地点头哈腰，当即就退出去了。
等回到座位，见父女俩回避，一起躲在门口，末造再殷勤地招呼他们入座，向等在旁边的女侍点菜。不大一会儿工夫，端上酒和小菜，先敬了老爷子一杯。从谈吐中可以看出，老爷子毕竟从前过过好日子，不像那种从没见过世面、骤然穿上新衣裳的人。
末造起初以为老爷子碍事，心里火烧火燎，没想到感情反倒慢慢融洽起来，平和地拉家常。末造一方面尽其所能，显示他的全部善良；一方面心里偷偷乐：能让性情温柔的小玉信任他，无意中倒是一个好机会。
上菜的工夫，三个人的样子，让人还以为是一家人出来游逛，上酒楼吃饭的。末造对妻子一向像个tyran(暴君)，妻子有时反抗，有时屈服。等女侍走开，看小玉羞红着脸，腼腆地含笑斟酒时，末造体味到一种从未有过的、淡淡而真切的快乐。他下意识地感到，酒席上这幸福的影子，宛如在幻境里，同时不由得反省反观自己的家庭生活，何以没有这种情趣呢？这种相敬如宾的感情，要维持下去，需要多大的约束？这种约束，自己和老婆，究竟做得到做不到？从来没有商量过，也没仔细考虑过。
突然，墙外地响起梆子声。接着一个声音嚷道：“哎，哪位捧场点一出？”楼上的三弦声停了下来。女侍扶着栏杆在说什么。下面换了粗重的声音应道：“好啊!那就来两出折子戏，成田家的《河内山》和音羽家的《直次郎》。《河内山》先上。”
女侍来换酒壶，说道：“哟，今晚倒是真戏子。”
末造不懂：“你说真的假的，还有什么分别吗？”
“可不是，这些日子是大学生来卖艺。”
“带吹鼓手吗？”
“带呀，行头之类也一模一样，但一听声音就知道。”
“那么，是固定的一班人马吗？”
“是呀，只有一个人演。”女侍笑着说道。
“姐，认识他吧？”
“因为常上这儿来嘛。”
老爷子从旁说道：“学生里也有多才多艺的呀。”
女侍没作声。
末造出奇地笑了起来：“反正这些人，读书都不怎么样。”说着，心里想起常来找他的那些学生。其中有的极力模仿手艺人的样子，以嘲笑商铺小店取乐，平时说话用词，都学手艺人那套。不过末造认为，他们未必真的沉湎于声色犬马之中。
席上，小玉一声不响地听他们说话，末造觑着她，问道：“小玉姐捧哪个角呀？”
“谁都不捧。”
老爷子补充道：“因为她从来不看戏。柳盛座戏园子离得这么近，街坊那些姑娘都去看，小玉从来就不去。听说那些爱看戏的姑娘，一听见咚锵、咚锵响，在家里就待不住了。”
老爷子的话里，带有夸女儿的意味。
八
事情已经说定，小玉搬到无缘坂去住。
可是，末造把搬家想得过分简单，这事上又多少出了点麻烦。小玉提出，希望尽可能把她爹安置在近处，好不时过去瞧瞧，照看一下。起先小玉打算把拿到的月银，分一大半给老爷子，再找个小使女伺候他，让六十多岁的老人家过得舒坦些。这一来，就不必留在鸟越那边住车行隔壁的破屋子了。既然要搬，最好搬得近些。这就和相亲时一样，本来单叫他女儿一个人去，结果老爷子也跟着去了。这回末造满以为收拾好房子，把小玉迎过去就成了，闹了半天父女俩都得搬。
当然，小玉也表示，让父亲搬家是她自作主张，一切花费不给老爷添麻烦。但是，她既然这么说，末造就不能装聋作哑。相过亲，对小玉越发中意，想显示一番自己的大方，这种心思又活动了。结果是让小玉搬到无缘坂，老爷子搬到末造先前看好的另一处房子，就是池之端那座。这样商量下来，不论怎么说，小玉就用自己那份月银把一切事都办妥了。可是，眼睁睁地看着她紧巴巴的，要自己却装作没事人似的，也办不到，所以不管什么都得开销。末造又大方了一下，掏出这笔费用，有好几次让牵线的老婆子目瞪口呆。
等两边都搬完家，消停下来，已是七月中了。小玉说话和举止是那么妩媚，真叫他越看越爱。在银钱交易上，末造调动了他性情中一切严苛的成分，唯独对小玉，使尽了温存抚慰的手段，天天晚上到无缘坂来讨小玉的欢心。史家常说“英雄爱美人”，这里怕是也有这么点意思。
末造没有过过夜，但天天晚上都来。经那个老婆子介绍，末造给小玉雇了一个十三岁的使女，叫阿梅。像小孩子过家家似的，在厨房里学着做饭。因为没有人可以说说话，渐渐地，小玉感到无聊，到了傍晚，心里开始盼着老爷早点来，等她意识到，自己也觉得好笑。在鸟越住的那会儿，爹出去做生意，小玉一个人看家，做点活挣钱，心里算计着：做这么多能挣不少钱呢。爹回来一定吃惊，会夸自己吧？虽说跟街坊上的姑娘处得不熟，小玉也从来没觉得无聊过。现在她明白，整天养尊处优，人就开始无聊了。
尽管如此，小玉的无聊，到了傍晚好歹有老爷来安慰。奇怪的是，搬到池之端的老爷子，一辈子疲于谋生糊口，突然享起清福来，自己都觉得像失了魂似的。从前在小油灯下，跟小玉两人说说闲话，父女俩亲密无间，那样的夜晚，简直像美梦，再也不会有了，他有说不出的留恋。他估计，小玉该来看望了，天天都在盼。但是过了好些日子，小玉一次都没来。
头一两天，老爷子乍住进漂亮的房子，心里那份高兴劲，叫乡下出身的女佣只管打水烧饭，他自己亲自收拾打扫，想起缺什么，便差女佣到仲町去买回来。等到了傍晚，一面听女佣在厨房里叮叮当当做饭的声音，一面给窗外高野罗汉松浇水；或是抽着烟，望着上野山上昏鸦聒噪，雾霭在池中岛辩天神社的林子上，在莲花盛开的水面上，一点点弥漫开来。老爷子觉得一切都很难得，什么都十全十美。但在那一刻，心里同时也感到有点美中不足：那就是小玉不在身旁。小玉一生下来，就是自己一手把她抚养成人，用不着说话，彼此也能心意相通，事事温柔体贴。自己从外面回来，总有小玉在家迎候。坐在窗畔，望着池中景色，看着来来往往的行人。此刻，一条大鲤鱼正跳了出来。眼前，那个西洋女人帽子上插的羽毛多得像整只鸟。老爷子看到兴起，每每想喊：“小玉，快瞧!”可小玉不在，他感到很失落。
又过了三四天，老爷子开始烦躁起来。女佣在一旁做事，也让他心烦。几十年没使唤过人，他又生性温和，不会呵斥人。只是女佣做事件件不合他意，心里实在有气。他拿女佣和小玉比，小玉举止稳重，做起事来轻手轻脚，难怪乡下来的女佣要困惑不解。终于在第四天伺候他吃早饭的时候，看见女佣把拇指杵到汤碗里，他忍不住说道：“不必伺候了，一边待着去吧。”
吃完饭，看了看窗外，天空阴沉沉的，但没有要下雨的样子，也没有晴天那么热，似乎很舒适，便想出去散散心，遂走出了家门。可是，又怕不在家的时候小玉过来，就不时回头朝家门口张望，光在池边溜达。在茅町和七轩町之间，顺路能到无缘坂，中间有座小桥，不大一会儿，他就走到那里了。寻思着，要不要去看看女儿？不知为什么又打消了念头，连自己都觉得客气得出奇。做父亲的，不论什么场合都不该这么见外。“奇怪，真奇怪。”他心里念叨着，终于没有走上桥去，依旧在池畔踱步。他忽然发现，末造的家就在水沟的对面。这是搬家时，牵线的老婆子在窗口一边指着一边告诉他的。一眼看过去，房子的确气派，高高的土墙外面，斜着围了一圈削尖的竹子。听说隔壁人家姓福地，是位了不起的学者，福地的房子大归大，就是太陈旧，太鄙俗，一点也不气派。站了一会儿，瞧着末造家原木色的后门，大白天也关得紧紧的，他压根儿没想进去看看。然而，一种无可奈何的寂寥感蓦地袭上心头，无所思量，愣着只管出神。如果用语言来表达，只能说是穷困潦倒，卖女为妾，一种为人父的感慨吧。
挨过一个星期，女儿还是没来。思女之心越来越深，结果渐生疑窦：那丫头享了福，会不会就忘了爹？即便他真心这样怀疑，也不过是想着玩罢了，疑心归疑心，倒没觉得女儿有多可恨。就像对人说气话一样，心里只是想，她若真的可恨倒还好了呢。
尽管如此，老爷子近来常有这样的心思。光待在家里，免不了要胡思乱想，我得出去走走，但回头她来了见不着我，会觉得遗憾吧？不然她就准想：特意来了，让人家白跑一趟。随她想去吧!老爷子心里这样嘀咕着，出了家门。
到了上野公园，恰好在树荫下找到空椅子，便坐下去休息。望着穿号衣的人力车夫从公园穿过，老爷子心里想象着，这会儿自己不在家，女儿来了不知所措的样子。此时的感触是，她活该!自己要体验一下这种感情。这几天晚上，有时到吹拔亭去听圆朝说书，或是驹之助说唱。即使人在书场，心里仍惦记女儿会不会回家来。忽地又转念，女儿该不会上这儿来吧？有时就去巡视梳银杏髻的年轻女子。有一次，幕间休息时，看见一个梳银杏髻的女子，跟着头戴一顶当时还很少见的巴拿马草帽、身穿单和服的男子上了二楼。她手扶着栏杆，坐下之前，先来打量着下面的客人。猛然间，老爷子当成是小玉。仔细看过去，脸比小玉圆，身材也矮。而且，戴巴拿马草帽的男人，不仅带了她一个，身后还有三四个梳岛田髻、桃形髻的，都是艺伎或者雏妓。坐在老爷子身边的学生说：“呀，我们福地先生来啦。”散场回去的时候，有个女人挑了一盏长柄大灯笼，上面斜着写有三个红字——“吹拔亭”，给戴巴拿马草帽的人送行，几个艺伎和雏妓相随身后。老爷子一路上跟着他们一行，时而落在后面，时而走在前面，一直回到家里。
九
小玉自幼没有离开过父亲，现在不知父亲过得怎样，很想去看望。可是，老爷天天来，自己不在家怕惹他不高兴。所以，心里尽管惦记着，却一直没去父亲那儿，一天天拖了下来。老爷从来不待到天亮，早的时候，十一点来钟就回去了。有时来了，“今儿个还得上别处，先过来看看”，说着在方火盆的对面坐下来，抽会儿烟就走了。老爷究竟哪天不来，小玉算不准日子，没法决定哪天去。白天出门也不是不行，但是，小使女还完全是个孩子，什么事都不能放手交给她做，而且，总觉得会给邻居瞧见，所以小玉不愿意白天出门。起初，去坡下洗澡，也先要叫小使女出去看看有没有人，然后再悄悄溜出去。
虽说没什么事，但搬来的第三天，还是出了一件事，把胆小怕事的小玉吓得心惊胆战。搬来的头一天，菜店的和鱼店的都拿着账本，请她同意以后送货上门。可是那天鱼店的没来，便打发小梅到坡下去随便买些回来。事情就出在这时。小玉并非天天都要吃鱼。父亲一向不喝酒，只要对身体没坏处，什么菜都行，现成有什么菜都能下饭，已成习惯了。然而，别人会议论说：“那户人家穷，他们家几天都不见荤腥。”不能叫小梅心里委屈，再说也对不住老爷的厚待。出于这种心思，特意叫小梅到坡下去看看。没想到，小梅竟哭丧着脸回来了。问她，怎么了？原来事情是这样的：小梅找到一家鱼店，但不是送货上门的那家。老板不在，老板娘在店里。大概老板从码头回来，留一些货在店里，然后自己就挨家挨户给主顾送货去了。店里有许多新鲜鱼，小梅看中一堆新鲜的小竹荚鱼，便打听价钱。“没见过你这个小丫头，是从哪儿上这儿来买东西的？”小梅回说是从谁家来的，老板娘马上板起脸：“噢，是吗？对不住你啦，回去吧，就说，我们店没鱼卖给放印子钱的小老婆。”说完就转过脸去，只管抽烟不理她。小梅受了一肚子窝囊气，也没心思再上别的鱼店，就跑回家来。到了主人面前，可怜巴巴地，把鱼店老板娘的话，断断续续复述了一遍。
小玉一听，连嘴唇都变得煞白，好半天作声不得。一个未经世事的女儿家，心中百感交集，一片chaos(混沌)，像团乱麻，自己都无法厘清。惶惑迷乱的情绪，整个儿重重地压在她的心头，全身的血仿佛都流到心里，脸色煞白，背上冷汗直流。这时，使她首先恢复意识的，不是什么了不得的事，而是想：出了这样的事，小梅怕是不能再在这里待下去了。
小梅一动不动，盯着主人失去血色的面孔，只知道太太非常窝火，但不明究竟。她忽然想到，自己只顾生气回家，中饭的菜还没有着落，这样待着怪对不住太太的。方才给的买鱼钱还别在腰带里没拿出来。“真的，没有那么讨厌的老板娘啦。谁稀罕买他们的鱼!我再往前走走，小稻荷神社那儿有一家。我马上就去买回来，好吗？”小梅安慰似的看着小玉的脸庞，站了起来。小玉感到小梅还是向着自己的，刹那间的安慰让她感动，随之笑了笑，点了点头。小梅立即啪嗒啪嗒跑了出去。
小玉依旧坐在那里没动弹。情绪稍稍缓和下来，却终于忍不住流出眼泪，便从袖子里掏出手绢捂住眼睛。听见心在呼喊：好难过呀，好难过呀!这是心中那片混乱发出的声音。是因为鱼店不卖鱼给她觉得可恨，还是因为不卖鱼给她从而知道了自己的身份，觉得恼火、感到难过的呢？当然不是。难道是因为自己委身于末造，现在知道他放高利贷而恨他的缘故？抑或是因为自己委身给这样一个人，而觉得委屈、感到难过的呢？也不。小玉隐隐约约知道高利贷令人厌恶，叫人害怕，受世人唾弃。不过，父亲只去过当铺当东西，虽说账房刻薄，不肯如数给出父亲要的数目，但父亲只是说声“没办法”，从不死乞白赖，哀求账房，也没怨过恨过人家。就跟小孩子怕鬼、怕巡警一样，仅知道放高利贷的可怕，并没有切身之痛。那么，她难受的是什么呢？
说到底，小玉心里愤世嫉俗的意味很少。若硬要说她恨什么，或许说是恨自己的薄命倒未尝不可。自己没做过坏事，为什么要受别人的欺侮？对此她感到痛苦。恼火便是她宣泄痛苦的方式。想到自己上当受骗，被人鄙弃，小玉生平头一次感到悲哀。后来，到了最近，不得不给人做妾，又一次体验到这种心情。现在不单是给人做妾，做的还是人人嫌恶的放印子钱的妾。等她明白这一点时，从前的“剜心之痛”，虽经“时间”的啃噬磨去了棱角，被“认命”之水冲褪了颜色，现在重又以鲜明的轮廓、强烈的色彩，在小玉的心中浮现出来。小玉那块心病的真正原因，硬要理出头绪来，恐怕就是这个吧？
过了好半天，小玉起来打开壁橱的门，从粗皮包里取出自己做的细白布围裙，围在腰上，长长叹了一口气，走进厨房。同样的围裙还有一条绸子的，小玉盛装时才围，进厨房从来不用。就连单和服她也怕把领子弄脏，发髻能蹭到的地方，便用手绢叠起来垫上。
此时小玉差不多已经平静下来。认命是她时常乞灵的心理告慰，她的精神，只要向这方面一靠，就如同机械上了油，顺滑流畅地转动起来。
十
那是一天傍晚的事。末造来了，坐在方火盆的对面。从第一天晚上起，每次见末造来，小玉就拿出坐垫摆在方火盆对面。末造盘腿坐在上面，一边抽烟一边说些家常。小玉手不知放哪儿好，便在自己平日坐的地方，不是摩挲火盆边就是摆弄火筷子，害羞地回答上一句半句。看那样子，若是让她离开火盆去坐，恐怕会窘得不知待在哪儿才好。可以说她是拿火盆当挡箭牌。说了一会儿话之后，小玉忽然有腔有调滔滔不绝地说了起来。大抵是她同父亲相依为命的那几年里所经历的酸甜苦辣。与其说末造在听她说，不如说像在听养在笼子里的铃虫叫，听那鸣啭的哀音，不由得微微笑起来。这时，小玉蓦地发现自己话太多，羞得满脸通红，猛地顿住口，又恢复先前少言寡语的姿态。在某些方面，末造精于观察，眼光比刀子还尖，小玉的言谈举止，显得那么天真无邪，在末造看来，就像看水盆里那清水一样，没有他看不到的。这样两人相对的滋味，对末造来说，好比辛劳过后，泡在凉热适中的水里，一动不动地暖和着身子一样惬意。末造从来没尝到过这种滋味，自从来这个家以后，就像猛兽由人豢养，不知不觉受到culture(驯化)。
又过了三四天，末造照例盘腿坐在火盆对面。终于发现小玉没特别的事要做，却故意忙来忙去，显得心猿意马的样子。小玉羞怯地躲着他的目光，或是半天不答话，这情形开头也曾有过。但像今晚这样子，似乎别有缘故。
“喂，你在想什么呢？”末造一边装烟袋一边问。
方火盆的抽斗已经整理过，小玉拉开一半，并没东西要找，却在仔细翻检。小玉抬起一双大眼睛，盯着末造说：“没想什么。”这双眼睛还不懂得编故事骗人，不像会隐藏什么了不得的秘密。
末造皱起眉头，随即又舒展开来：“不会没想什么吧？心里准在想：‘真糟糕。怎么办？怎么办呀？’不都明摆在脸上了嘛。”
小玉脸上立刻飞红，半天不作声，心里思忖怎样说才好。像运转中的精密仪器，一眼便能看穿。
“那个，父亲那儿，早就想去看看，该去看看了，已经拖了很久。”能看出精密仪器如何运转，却看不出在做什么。虫子要躲避比自己强大的对手，总有种mimicry(伪装)的本能。这个女人在说谎。
末造脸上笑着，嘴上责备地说：“怎么，都搬到鼻子底下的池之端了，你居然还没去看过？想想对面的岩崎府，不就像在自己家里一样吗？哪怕现在想去都成。好吧，明天一早去吧。”
小玉拿起火筷拨灰，偷偷瞧着末造：“人家有好多顾虑嘛。”
“别瞎说了。这点小事何须想得那么多!难道一直像个孩子似的吗？”这回声音放得柔和起来。
这事没再往下说。临了末造说：“既然有顾虑，我明早过来一趟，带你走一段怎么样？”
小玉这些日子心事重重。见到老爷时，她真想不通，眼前这样一个可靠、周到、温和的人，为什么要做这种人人嫌弃的营生？甚至还想，难道不能想法劝劝他，做点本分生意不成？不过他的样子倒一点都不招人讨厌。
末造隐约感觉到，小玉心里藏着什么。他试探了一下，但觉得无非是些孩子气的事，没什么要紧的。等到十一点多离开这个家，慢慢走下无缘坂的时候，又寻思起来，小玉的确像有心事。末造惯于观察，十分敏感，什么事都逃不过他的眼睛。末造甚至猜出，是不是有人跟小玉说了什么，至少是些让她难堪的话。究竟是谁说了些什么，却无从知道。
十一
第二天早上，小玉到池之端父亲家的时候，父亲刚吃完早饭。小玉没顾得上打扮，便急急忙忙赶来，心里在犹豫，怕来早了。一向早起的老爷子已经把门口打扫干净，洒上水，然后洗过手脚，冷冷清清一人坐在新席子上。
隔着两三户人家，新近设了汽车站，一到傍晚就很喧闹，但左邻右舍家家都把格子门关得紧紧的。尤其一大清早，周围静悄悄，往窗外望出去，从高野罗汉松的枝叶间，能看见柳丝在凉爽的晨风中摇曳，还有对面池中一大片茂盛的莲叶。也能看见那碧绿丛中的点点粉红，是今儿早上刚刚绽开的花朵。当初曾说过，朝北的房子怕要冷吧？可是到了夏天，想住都住不上呢。
小玉自从懂事之后，心里就有过种种设想：等有朝一日过上好日子，一定变着法儿让爹享福。且看眼前的情景，给爹住这样漂亮的房子，可以说了了一份心愿，不由得心里一阵喜悦。可是，喜悦之中却带着点苦味儿。要是没有那件事，今早见到父亲该有多高兴，不禁痛感世上不如意事常八九。
老爷子放下筷子，正拿着茶盅喝茶。听见大门开了，自从搬来还没有客人上过门，好生奇怪，便朝门口看过去。苇箔做的双折屏风还挡着身子，小玉就喊：“爹!”一听是小玉的声音，老爷子想立刻起来接她，但又忍住了，没动弹。心里忙着措辞，该给她两句什么话好呢？“真难为你，总算没忘记有我这个爹!”要不要来这么一句？这时，看见女儿急急忙忙进屋，亲亲热热来到跟前，这话就再也说不出口了。自己都生自己的气，闷声不响地望着女儿。
呀，多俊的闺女啊!老爷子一向为此感到得意，从前尽管日子过得穷，也绝不亏待女儿，一心叫她穿得体面些。可是刚十天不见，就像换了个人似的。不论日子过得多紧，女儿出于本能，从不邋遢，总是注意收拾得干净得体。今昔相比，老爷子记忆中的小玉，只是一块璞玉而已。即便是父母看子女，老人看后生，美的总归是美的。而美，自能使人心软，哪怕是父母、老人，都不能不折服。
老爷子故意不吭声，板着脸，虽然不情愿，脸色终于缓和了下来。小玉在新环境里，身不由己，自幼一天也没离开过父亲，心里尽管一直惦记着要来看望父亲，竟至拖了十天，想要说的话一时之间反倒无从说起，只顾高兴地看着父亲的面孔。
“食案可以撤下了吧？”女佣从厨房探出头来，尾音向上挑，急口问道。小玉不习惯，没听明白女佣说什么。女佣的脑袋略小，头发用把梳子随便绾了，配着一张大脸盘，显得很不匀称。脸上的神情既惊讶又不客气，死死地盯着小玉。
“赶快撤下去，再沏壶茶来。沏柜子上的绿茶。”老爷子说着推开食案，女佣端进了厨房。
“哎呀，用不着沏好茶叶。”
“别说傻话，还有点心哪。”老爷子起身从壁橱里拿出个铁罐，抓了些鸡蛋脆饼放在盘里，“这是宝丹后面作坊里做的。这地方真方便，旁边的小巷里就有如燕居，专卖甜酱海味。”
“是吗？从前跟爹去柳原的书场听说书，记得如燕老板说的是请客吃饭的段子，说到‘味道之美，如同敝号做的甜酱海味’，把大伙都逗乐了，对吧？那位如燕老板真是富态。一上说书讲台，屁股一咕噜就坐下去，我觉得特好笑。爹要是能那么胖就好了。”
“胖得像如燕老板，谁受得了哇!”说着，把脆饼拿到女儿面前。
这时茶来了，父女俩说着闲话，就像一天都没分开过似的。老爷子忽然像有话不好开口的样子，正色道：
“怎么样，你那儿？老爷常来吗？”
“嗯。”小玉只应了一声，一时又闭住口。末造不是“常来”，而是没一个晚上不来。如果是正经嫁人，问起小两口处得好不好，就会喜滋滋地回说，挺好的，放心吧。但是，自己是这样的身份，若说老爷天天晚上来，又觉得不好意思，实在难以开口。小玉略一沉吟，说道：“还行。爹不必担心。”
“那就好。”老爷子说道，感到女儿的回答有些言不尽意。问的人和答的人，无意中说话都有些含糊其词。父女两人一向推心置腹，彼此没有秘密，现在虽不情愿，倒好像互相瞒着什么，说话非得斟酌字句像对外人。头一回，上当找了个坏女婿，在街坊上虽然丢面子，但是父女俩是一个心思：都是那人不好，所以，说话没一点隔膜。这次与上次不同，父女两人一旦打定主意，把该了的事了了，日子固然富裕，可如今，他们体会到，虽然这样亲亲热热地说话，周围却笼罩着一层阴云，弥漫着悲凉的气氛。老爷子想让女儿回答得更清楚，便又换一个角度问道：“他这个人究竟怎么样？”
“这个嘛，”小玉侧起头，自言自语似的补充道，“倒不觉得像坏人。相处的日子还短，说话什么的并不凶。”
“嗯。”老爷子似乎不得要领，“怎么能是个坏人呢!”
小玉与父亲相对无言，猛然间心里一阵发慌。她觉得，倘若把今天想要说的话和盘托出，这会儿倒正是时候。可是父亲好不容易过上好日子，不再发愁，她怎忍心又给父亲添新愁呢!这样一来，与父亲的隔膜恐怕会愈来愈大，虽说让人不快，但思量下来，也只好忍了。做人家的外室本是暗地里的事，现在又揣上一个秘密。这秘密已经带了来，还没揭开，索性就原封不动再带回去吧。小玉打定了主意，到了嘴边的话便又缩了回去。
“说是做过很多事，他这一辈上就发了迹。也不知脾气怎样，我还担心来着。怎么说好呢？反正，算得上有男人气概吧。至于他心里想什么，简直捉摸不透。说话行事，好像是成心给人看似的。您说，爹，处处小心谨慎，那不也挺好吗？”说着，抬眼看着父亲。女人不论多老实，随时都会把心事藏起来，扯些旁的事情，不会像男人那样苦恼。而且在这种场合，话会多起来，就女人而言，可以说是够诚实的。
“嗯，也许是吧。不过，你话里好像对老爷不大相信。”
小玉笑道：“这样我才会能干起来呀!往后再也不想受人欺侮了。有出息吧？”父亲感到女儿过于老实，难得在自己面前一露锋芒，所以神色不安地看着女儿：“嗯，我这一辈子，一向受人欺侮，给当成傻瓜。不过，被骗总比骗人要心安理得。不论做什么事，都不能昧良心，所以，对恩人可不能忘恩负义呀。”
“您放心吧。爹不是常说嘛，玉儿人诚实，我真的很诚实。话又说回来，这些日子我思前想后，实在不想再上当受骗了。我不撒谎、不骗人，反过来，也不想受人骗。”
“那你的意思是，老爷说的话你也不轻信，是吗？”
“是的。他简直把我当孩子。那么一个八面玲珑的人，我不能不防着点儿。我打算好了，才不像他想的那样是个孩子呢。”
“怎么回事？你的意思是，发现老爷说了什么骗人的话吗？”